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Título:
Ruy Guerra e Ruy Duarte de Carvalho — entre escritas e imaginários

Resumo: Nascidos portugueses, Ruy Guerra e Ruy Duarte de Carvalho escolheram ser do mundo, tendo em 
comum o serem homens do mundo para quem a imagem e a palavra foram centrais nas reflexões que fizeram 
sobre espaços nas margens. Nascido, em 2021, do desafio de assinalar os 90 anos de Ruy Guerra e os 80 anos 
que Ruy Duarte teria feito, este ebook é um tributo à intensidade e profundidade com que fizeram/fazem obra. 
Alterna artigos canónicos com ensaios que assumem a herança indisciplinada de ambos, que tanto usaram a 
câmara, a escrita, como a “coisa dita” para fazer da vida gesto insubmisso e compromisso ético.
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Title:
Ruy Guerra and Ruy Duarte de Carvalho — between writings and imaginaries

Abstract: Born Portuguese, Ruy Guerra and Ruy Duarte de Carvalho chose to be of the world, having in common 
that they were men of the world, for whom the image and the word were central to their reflections on spaces on 
the margins. Born, in 2021, from the challenge of marking Ruy Guerra’s 90th birthday and the 80th birthday Ruy 
Duarte would have had, this ebook is a tribute to the intensity and depth with which they made/make work. It 
alternates canonical articles with essays that take on the undisciplined heritage of both men, who used the cam-
era, writing and the ‘thing said’ to make their life and work an unsubmissive gesture and ethical commitment.
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7

Não apenas o nome aproxima esses dois homens do mundo, que a ele chegaram com 
dez anos de diferença. Ruy Alexandre Guerra Coelho Pereira nasceu em Lourenço Mar-
ques — agora Maputo, capital de Moçambique —, em 1931. Ruy Duarte de Carvalho (1941-
2010) nasceu em Santarém, no Ribatejo português, em 22 de Abril de 1941, de onde cedo emi-
grou com a família para Angola.1

A vivência privilegiadamente urbana marcou o primeiro, trazendo-lhe, talvez, um certo 
gosto pelo burburinho e disponibilidade para a parceria. Isso, porém, nunca o desinteressou 
pelo que se passa fora da cidade. Com um gosto pela terra, pelos elementos e pelas culturas 
mais ligadas directamente à natureza, o segundo comprazia-se em um certo isolamento. Em 
ambos, a situação colonial em que cresceram deixou marcas fortes tanto no carácter como 
nos imaginários, transpostos para obras literárias e cinematográficas referenciais. Estas mar-
cas são matriciais, definindo-lhes a urgência do registo, o inconformismo e o espírito crítico, 
traduzindo-se vincadamente na prática de linguagens artísticas cultivadas de modo muito 
personalizado, e também no apego à poesia cuja presença ultrapassa os limites do poema 
como modalidade que também cultivam, com peso diferente em sua prática.

Em continentes e hemisférios distantes, ambos nasceram portugueses e ambos vive-
ram de modo apaixonado os avanços e recuos do nosso tempo, as pequenas mudanças, as 
transformações incisivas e as surdas permanências que se sucedem de forma vibrante desde 
o fim da Segunda Guerra. Figuras incontornáveis da escrita e do cinema em língua portugue-
sa, Ruy Duarte de Carvalho e Ruy Guerra estão ligados pelo génio, pela paixão por linguagens 
diversas e pela notável capacidade de associar e ultrapassar geografias.

Filhos de pais portugueses, nunca se prenderam fisicamente a nenhum solo, saltando 
sobre as fronteiras da metrópole e dos territórios ocupados. Guerra nasceu em Moçambique, 

1 Esta introdução foi escrita por ambas as coordenadoras, num vai-e-vem, em que se encontraram o português do 
Brasil e de Portugal, e em que Maria do Carmo Piçarra escreve segundo a antiga norma ortográfica.

Introdução1

Introdução

Rita Chaves

Faculdade de Filosofia, Letras e Ciências  
Humanas, Universidade de São Paulo, Brasil
ritachaves@usp.br

Maria do Carmo Piçarra

ICNOVA — Instituto de Comunicação da Nova. 
Universidade Nova de Lisboa,
Faculdade de Ciências Sociais e Humanas, Portugal 
mcarmopicarra@fcsh.unl.pt

mailto:ritachaves@usp.br


8

e, movido pela rebeldia e pelo desejo de estudar cinema, saiu da cidade colonial no começo 
da década de 1950. Lisboa foi uma espécie de escala, pois o destino era Paris, onde cursou 
o Institut des Hautes Études Cinématografiques (IDHEC) e realizou Quand le Soleil Dort, a 
sua primeira curta-metragem. A partir de então, Atenas, Madrid, Havana, Lisboa, e ainda a 
Ilha de Córsega figuram no seu itinerário, como estações de uma certa permanência, mas é 
o Rio de Janeiro, onde chegou em 1958, o pouso mais constante. Além da actividade cinema-
tográfica, fulcral na sua vida, ele tem sido actor, letrista de música popular, director teatral, 
escritor e professor de cinema. Entre os anos de 1970 e 1980, a independência de sua terra 
de nascimento levou-o para lá, e, com base em Maputo, participou vivamente do nascimento 
do cinema do novo Estado. Em meados dos anos de 1980, reinstala-se no Brasil, mantendo o 
direito a moradas provisórias em outros países.

Ruy Duarte de Carvalho nasceu em Portugal, todavia a adolescência vivida no sul de 
Angola com a família determinou o seu percurso. Depois de cursar a escola de regente agrí-
cola em Santarém, regressa à então colónia portuguesa e vive em Uíge e Calulo. Estava na 
primeira quando explodem os acontecimentos de Março de 1961 e o início da insurreição an-
golana. No começo dos anos de 1970 desloca-se para a costa do Índico e, por cerca de dois 
anos, reside em Lourenço Marques, onde trabalha numa fábrica de cerveja. Antes de voltar 
a Angola, um curso de realização de cinema e televisão leva-o a Londres. Como cidadão an-
golano, também incluiria Paris em seu itinerário de formação: foi lá que fez o doutoramento 

Introdução

Figura 1
Ruy Guerra durante  
a permanência  
em Moçambique
© Ruy Guerra



9 Introdução

em Antropologia. À capital francesa, juntaria Bordéus, Coimbra, São Paulo e São Francisco, 
lugares de actuação profissional e observação do mundo, sempre em alternância com o sexto 
andar da Maianga, bairro central de Luanda, onde viveu os anos de grande turbulência e re-
flexão. Depois viria Swarkopmund, mais perto do deserto que se tornou o seu chão.

cid:ii_lyyugzl80

cid:ii_lyyugzl80

Na trajectória desses dois homens do mundo, percebe-se a centralidade da imagem e 
da palavra a inserir-se nos mais variados processos de reflexão sobre espaços localizados nas 
margens do mundo, inscritos como privilegiados locais de cultura de onde, com empenho 
e arte, se observam os centros e outras periferias. Instalando-se em diversos postos de lei-
tura da história colonial e os seus efeitos na contemporaneidade, Ruy e Ruy fazem uso de 
diferentes instrumentos para analisar, de dentro e de fora, as marcas da expansão europeia 
e as muitas formas de coexistência entre o velho e o novo, a partir das quais os homens vão 
produzindo rupturas e promovendo transformações. Conscientes dos perigos do orientalis-
mo, esse impressionante legado da dominação colonial, ambos procuram lidar de modo ma-
duro com as alusões imperiais de que fala Edward Said, buscando extrair novos sentidos da 
contraposição que estrutura a natureza e a cultura. Nenhum dos dois renuncia ao espólio a 
que estiveram expostos pela mobilidade que foi uma espécie de condição de suas vidas, e, 
entretanto, seguindo a perspectiva de Fanon, procuram abordar os espaços como entidades 
relacionadas em sua discrepância, atitude que actua contra o peso da subalternização que 
muitas vezes contamina as análises. Sem ignorar ou minimizar as assimetrias, eles encaram 

Figura 2
Ruy Duarte de Carvalho 
na rodagem de “Nelisita”
© Rute Magalhães
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tão serenamente quanto é possível os condicionalismos dos encontros e colisões que atingem 
as relações entre os povos.

Tendo o Brasil como casa há mais de 50 anos, Ruy Guerra, com Glauber Rocha e Nelson 
Pereira dos Santos, para citar apenas alguns, ajudou a projectar o Cinema Novo brasileiro a 
uma dimensão universal. Entre a África, a América do Sul e a Europa, a sua cartografia tricon-
tinental fez da literatura uma importante companhia para percorrer as veredas do cinema. Na 
primeira curta-metragem, foi ao encontro do italiano Elio Vitorini; mais tarde as realizações 
na tela seriam partilhadas com Gabriel García Marquez, Antônio Callado e Chico Buarque de 
Holanda, o seu parceiro também em canções e peças teatrais. Em Quase memória, de 2018, o 
ponto de partida é o romance de mesmo nome de Carlos Heitor Cony. A par com a imagem — 
a paixão mobilizadora —, a palavra desdobra-se na escrita de crónicas e de poemas, exercício 
que confirma o sentido estético de um olhar sempre em movimento.

Tendo começado pela poesia, Ruy Duarte de Carvalho fez ficção, cinema e ensaios 
de antropologia e, mais tarde, aplicou-se no desenho e nas cores em aguarelas ainda pou-
co conhecidas. Articulando sempre coerência e precisão, o seu pensamento desdobrou-se 
em linguagens multiplicadas a perseguir as muitas dimensões do conhecimento. Viajante 
por Paisagens efémeras, título do livro que deixou inacabado, dedicou-se a conhecer os pes-
cadores da costa de Luanda e os pastores do Sul de seu país. E, com Angola sempre no cen-
tro das suas investigações, o seu horizonte tornou-se atlântico: nas derradeiras obras, Des-
medida e A terceira metade, abriu para o Brasil, incluiu as Américas, a África do Sul e toda a 
África ocidental e austral. A Ilha de Santa Helena chegou a ser visitada por si em meados de 
2010. Na pauta estava a expansão ocidental ainda em curso e os ciclos que não se fechavam 
por completo. 

Intelectuais em sentido pleno, ambos nos entregam uma produção que, trilhando verti-
calmente o território das perguntas, barra-nos o caminho das respostas fáceis.  No trânsito por 
vários mundos e pelas também várias formas de ver esses mundos, os dois particularizam-se 
justamente pela capacidade de formular indagações que atraem leitores, espectadores, estu-
diosos. Nessa alternância de pontos que enxergamos no seu trabalho e no seu percurso, o que 
se consagra não é a substituição de um lugar pelo outro, mas a ideia de mobilidade como um 
método de investigação e de explicação de realidades que não se deixam apreender.

Ruy Guerra completou 90 anos quando Ruy Duarte faria 80 anos. Refletir sobre as suas 
obras e seus trajectos é, sem dúvida, um modo de conhecer o constante movimento de olha-
res incansáveis e do que souberam fazer com ele. A ideia de fermentar o debate acerca dos 
instrumentos que esses dois viajantes da contemporaneidade oferecem para a apreensão e 
compreensão dos impasses que nos envolvem foi o que mobilizou a edição desse livro. Por-
que o impulso dominante é precisamente activar o interesse pelos fecundos modos de inves-
tigar que está no trabalho e na vida de ambos, a diversidade de enfoques é uma marca da sua 
estrutura. Na sua organização, cruzam-se artigos pautados pela perspectiva académica com 

Introdução
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textos orientados por um cariz ensaístico ou mesmo pelo viés jornalístico, um conjunto plural 
que manifesta a convicção do interesse de Ruy Guerra e Ruy Duarte de Carvalho para muitos 
campos do conhecimento e em muitos espaços.

Em “Ruy Duarte de Carvalho e o problema da tradução”, Nazir Can observa como o es-
critor e ensaísta, operacionalizando materiais contemplados pela “teoria da tradução” — mas 
também examinando “o perigo e as hesitações, a responsabilidade e o privilégio de seu lugar 
como mediador de vozes” —, inscreve o “outro” contrariando a “autofagia imperial” em res-
posta à “autosuficiência das elites políticas luandenses”, e analisa o intraduzível como motor 
de reflexão e a criação como expressão de desejo. No artigo, Can propõe que, accionada indi-
rectamente como tema e usada como método, a tradução seja vista como uma das bases dos 
projecto intelectual do autor angolano. 

 “The representation of ritual and cinema as a ritual in revolutionary Mozambique. Ruy 
Guerra’s Mueda, memória e massacre”, da autoria de Raquel Schefer, avalia a complexidade 
das relações entre história e mito, ritual e política de Moçambique independente. Através da 
análise do filme de Guerra, Schefer clarifica ambivalências entre a representação política do 
período revolucionário moçambicano e a política de representação da FRELIMO, avaliando 
intersecções e tensões na inscrição do cinema no projecto de modernização do novo país in-
dependente e “o investimento colectivo numa comunidade utópica socialista” (Israel, 2014). 
Fá-lo para lançar a hipótese de que o cinema, além de modo de representar de um ritual, tor-
na-se ele próprio ritual também como um meio de “resensibilizar” para a existência real de 
objectos representados.

No capítulo “Uma abertura à experiência”, Inês Ponte desenvolve uma reflexão sobre 
a vida das fotografias captadas analogicamente, nos anos 90, por Ruy Duarte de Carvalho 
durante o seu projecto etnográfico sobre os pastores transumantes Ovakuvale, do Sul de An-
gola. Acedendo ao arquivo pessoal de Duarte de Carvalho, a autora reflecte sobre os usos 
públicos destas imagens e os modos como articulou esta documentação em várias formas de 
expressão artística a que recorreu também: aguarelas, publicações ilustradas, exposições e 
mesmo uma peça de teatro. 

Em “Ruy Guerra, a poesia entre os seus”, Rita Chaves propõe uma espécie de caminha-
da ao lado do homem e do artista que, desde o processo de sua formação intelectual, soube 
conjugar as matrizes do local com o sentimento do mundo. Examinando a relação entre es-
crita e experiência, o artigo, em modulação ensaística, analisa, no conjunto das referências 
tratadas, o modo como, ao selo da solidão que a sociedade colonial impunha, ele respondeu 
com a disposição para uma troca intelectual e afectiva que o tornou um particular persona-
gem de uma geração muito especial. O artigo busca mostrar como essa comunhão se projeta, 
sobretudo, no exercício poético que, embora marginal no seu percurso, foi uma actividade 
constante ao longo dos anos. 

Introdução
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Maria do Carmo Piçarra analisa o “cinema da palavra partilhado” de Ruy Duarte de Car-
valho como modo do autor recriar as narrativas feitas em situação colonial, mas também su-
perar um modelo de filme etnográfico feito por estrangeiros. O “cinema de urgência” feito no 
começo do processo de independência de Angola — materializado tanto em filmes sobre o mo-
mento político como através de um “cinema da palavra” — foi cedendo lugar a um “cinema 
do testemunho”, que superou tanto o registo colonialista como o do olhar etnográfico sobre 
o “hemisfério do observado”, ao assentar num processo partilhado com as populações, e que 
alcançou a sua expressão maior — não obstante os incidentes que perturbaram todo o processo 
de criação, da rodagem à montagem final — com a longa-metragem de ficção Nelisita.

Em “Ruy Guerra, um poeta em luta” — e assumindo a dimensão de tributo que o seu 
texto carrega — Julio Diniz concentra o seu olhar no extraordinário trabalho com a palavra 
e o ritmo presente nas muitas letras das canções assinadas por Ruy Guerra em parceria com 
importantes nomes da Música Popular Brasileira, entre os quais estão Baden Powell, Carlos 
Lyra, Chico Buarque, Edu Lobo, Francis Hime, Gilberto Gil e Milton Nascimento, ou seja, 
alguns dos principais nomes do cenário musical brasileiro. O autor elege três eixos temáticos 
para uma cuidadosa incursão pela sua poética musical — “a geografia do corpo; a mulher e o 
desejo”; “a cartografia da diáspora” e a “genealogia da experiência” — a partir dos quais ates-
ta a força e a originalidade dessa produção que, embora muito presente na vida brasileira, 
ainda não recebeu dos estudiosos a atenção que merece.

Em “Visitando pastores com Ruy Duarte de Carvalho: uma perspectiva africana sobre o 
progresso, a natureza e o nosso futuro comum”, Alexandra Santos olha Ruy Duarte de Carva-
lho como um filósofo e homem de muitos talentos — “poeta dotado, antropólogo perspicaz, 
realizador de cinema empenhado, brilhante ensaísta e escritor de ficção, agrónomo compe-
tente, e até desenhador e aquarelista” — que colocou os seus dons ao serviço e defesa dos pas-
tores nómadas do sul de Angola. Fê-lo, segundo a autora, não por nostalgia, mas tanto pelo 
reconhecimento do equilíbrio perfeito entre as práticas pastorícias e o meio ambiente semi-
desértico que era cenário das mesmas como pela consciência da sua fragilidade face ao avan-
ço das práticas extractivistas ocidentais, assentes na difusão de uma ideologia do progresso.

Vavy Pacheco Borges, autora da biografia Ruy Guerra — paixão escancarada, publicada 
em 2017, escolheu a face política do autor como objecto de uma abordagem voltada para a 
sua história e o seu modo um tanto singular de lidar com as geografias que se integraram na 
sua vida. A historiadora acompanha a sua trajectória para mostrar como, formado no áspero 
ambiente da sociedade colonial, com a qual se indispôs desde muito jovem, Ruy Guerra viveu 
a insubmissão como um projecto e, ao longo da vida, investiu o seu talento e o seu prestígio 
no combate ao autoritarismo. Em tom muito próximo do coloquial, “Ruy Guerra, um animal 
político” contempla o “cineasta brasileiro nascido em Moçambique” como um personagem 
no seu percurso, vincando a coerência de um cidadão que fez da intervenção muito mais que 
um dado do seu projecto estético. 

Introdução



13

Em “O exercício de colocação. Sinais misteriosos... Já se vê...”, Sofia Afonso Lopes re-
flecte sobre como o autoquestionamento e a autorreflexão permanentes de Ruy Duarte de 
Carvalho são transversais a toda a sua obra téorica e criativa, procurando aferir como o seu 
percurso pessoal e como cidadão está inscrito na sua produção como autor, o que faz ana-
lisando particularmente como o seu posicionamento o coloca na fronteira quanto às várias 
artes e linguagens que pratica.

Aliando a sua própria inteligência poética com a capacidade de inquirir da crítica literá-
ria que também exerce, em “Uma visita ao ateliê do poeta”, Prisca Agustoni observa os mo-
dos utilizados por Ruy Duarte de Carvalho para ler a pluralidade de mundos que compõem 
o país que fez seu, usando a palavra como matéria de investigação e de criação de sentidos. 
A proposta da autora é um mergulho na oficina onde, associados, os instrumentos da antro-
pologia e do cinema nos apresentam um universo de sentidos que reclamou do poeta um 
constante questionamento. No jogo entre o permanente contacto com as matrizes de muitas 
tradições orais e a incorporação de procedimentos compositivos das artes plásticas, Prisca 
Agustoni vê “um poeta que se predispõe ao risco”, e faz do “ato da escrita uma vertiginosa 
espiral de escavação para dentro da memória coletiva e da memória individual”.

A fechar Ruy Guerra e Ruy Duarte de Carvalho — entre escritas e imaginários, publicamos 
um conjunto de entrevistas. Cris Altan, que nunca imaginou que o seu envolvimento no meio 
cinematográfico independente italiano redundasse numa carreira como montadora de filmes, 
trabalhou com ambos os Ruys, em Angola e Moçambique, após uma passagem sua pelo Brasil. 
Em “‘A coragem vem do vento’. Memórias de uma montadora de cinema” conta-nos a história 
do seu envolvimento no meio cinematográfico, sobretudo em França, mas também como tal a 
levou a dar formação nos novos países africanos após as suas independências.

Incluímos ainda “Conversation avec Ruy Guerra par Olivier Hadouchi”, transcrição de 
uma entrevista feita a Ruy Guerra pelo investigador Olivier Hadouchi, na casa de Vavy Pa-
checo Borges, em Paris, em Fevereiro de 2012. Nesta conversa, enquadrada por uma entra-
da sobre o olhar de Guerra como cineasta atento às relações de poder, Hadouchi interpela-o 
sobre os processos de realização de vários filmes — Os fusis, Loin du Vietnam, Os deuses e os 
mortos, A queda —, mas também quanto aos processos autorais partilhados com romancistas 
(Chico Buarque e Gabriel García Márquez, particularmente), e sobre as relações entre cine-
ma e política na América Latina.

No mesmo dia, e também em casa de Vavy Pacheco Borges, Raquel Schefer conversou 
com Ruy Guerra para clarificar melhor o processo de realização de Mueda, memória e mas-
sacre, sobre como é “Um filme escrito directamente com a imagem ou de como filmar um 
documento” — título com que a entrevista é publicada —, mas também “estabelecendo para-
lelismos formais com a sua filmografia anterior a partir de uma óptica de experimentação” de 
modo a Guerra delinear o seu posicionamento estético e político.

Introdução
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Resumo: O presente texto observa o modo como o escritor e ensaísta Ruy Duarte de Carvalho, operando com 
materiais habitualmente contemplados pela teoria da tradução, inscreve o “outro” como antídoto contra a auto-
fagia imperial e como resposta à autossuficiência das elites políticas luandenses. Na mesma linha, propõe uma 
articulação entre o intraduzível e a criação. Nesse processo em que simultaneamente repensa o impacto do pó 
colonial, isto é, o peso dos resquícios do passado no presente angolano, o autor examina o perigo e as hesitações, 
a responsabilidade e o privilégio de seu lugar como mediador de vozes. 

Palavras-chave: Ruy Duarte de Carvalho, tradução, império, nação, “terceira metade”

Abstract: This text aims to observe how the writer and essayist Ruy Duarte de Carvalho, operating with materi-
als usually contemplated by translation theory, inscribes the “other” as an antidote against imperial autophagy 
and as a response to the self-sufficiency of Luanda’s political elites. From the same method, he proposes an 
articulation between the untranslatable and creation. In this process in which he simultaneously rethinks the 
impact of colonial dust — the remnants of the past in the Angolan present —, the author examines the danger 
and hesitations, the responsibility and privilege of his place as a mediator of voices.

Keywords: Ruy Duarte de Carvalho, translation, empire, nation, “third half ”

Acionada de forma indireta como tema e integrada plenamente como método, a tra-
dução institui-se como uma das bases do projeto intelectual de Ruy Duarte de Carvalho. 
Partindo do conhecimento que acumulou em seu contato com populações e paisagens de 
determinados contextos até então escassamente visitados no campo literário, o escritor dá 
continuidade na primeira década do XXI, em ensaios como “Tempo de ouvir o ‘outro’ en-
quanto o “outro” existe, antes que haja só o outro” (2011) ou em narrativas ficcionais, a uma 
reflexão iniciada na década de 1970 acerca do que chamará de “volta paradigmática e prag-
mática”. No romance A terceira metade (2009), que encerra a trilogia Filhos de Próspero, cen-
tra sua atenção na figura de Trindade, mucuísso de nascimento e “domesticado tanto pela 
incidência banta como pela incidência ocidental” (Carvalho, 2009, p. 23). Com ele, o autor 
angolano recusa a visão fatalista (a nação como resultado exclusivo do Império) e a visão es-
sencialista (a nação como resultado exclusivo de si própria)1 fabricadas pelos discursos domi-
nantes de ontem e de hoje. Confirmando o interesse em conhecer e dar a conhecer o “ou-
tro” em toda sua extensão e profundidade, antes que ele desapareça, anuncia as formas e 
funções de uma gramática com sete grandes grupos de palavras na qual fundamenta parte 
da última etapa de seu programa literário. O objetivo deste texto é observar o modo como 
Ruy Duarte de Carvalho, operando com materiais habitualmente contemplados pela teoria 
da tradução, inscreve o “outro” como antídoto contra a autofagia imperial e como resposta 

1 Formulada pelo escritor moçambicano João Paulo Borges Coelho em uma entrevista concedida a Rita Chaves (2009, 
p. 165), esta síntese dá conta das estratégias literárias que o autor mobiliza, em sua obra artística e acadêmica, para 
refletir sobre o lugar de Moçambique na esfera global.
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à autossuficiência das elites políticas luandenses. Nesta mesma linha, articula o intraduzível 
como motor de reflexão (Ricouer, 2011; Ribeiro, 2005; Ribeiro, 2018) e a criação como expres-
são de um desejo (Berman, 1995; Berman, 1999). Nesse processo em que simultaneamente 
repensa o impacto do pó colonial, isto é, o peso dos resquícios do passado no presente ango-
lano, o autor examina o perigo e as hesitações, a responsabilidade e o privilégio de seu lugar 
como mediador de vozes. 

*****

Artista e intelectual multifacetado, Ruy Duarte de Carvalho percorreu com a mesma 
fluidez e rigor os terrenos da poesia, da ficção, do ensaio, do desenho, da antropologia e do 
cinema. O cruzamento desses saberes em suas obras, elemento que o singulariza no campo 
intelectual de língua portuguesa nas últimas quatro décadas, tem sido registrado por cientis-
tas ou artistas de distintas áreas: Ana Paula Tavares, Clara Rowland, Cláudia Castelo, Livia 
Apa, Laura Padilha, Luís Quintais, Manuela Ribeira Sanches, Maria-Benedita Basto, Miguel 
Vale de Almeida, Rita Chaves e Sonia Miceli são apenas algumas dessas vozes. No presente 
texto, como anunciado acima, procuraremos nos aproximar de outro importante campo do 
conhecimento habitado pelo pensamento do autor. Partimos da hipótese de que a tradução, 
em grande medida, orienta o vasto jogo de relações disciplinares na obra de Ruy Duarte de 
Carvalho. Na linha do que propôs Lívia Apa (Apa, 2019) em um artigo recente, integrado no 
volume Diálogos com Ruy Duarte de Carvalho, não abordaremos propriamente as traduções 
ou versões feitas pelo autor de provérbios nyaneka, kwanyama e kuvale, entretanto publica-
das em Ondula savana branca (1982) e Observação directa (2000) com base em materiais reco-
lhidos por viajantes de diferentes latitudes. Examinaremos antes o modo como Ruy Duarte 
de Carvalho, quer seja na ficção (em concreto, no já citado romance A terceira metade, de 
2009) quer seja no ensaio (integrados, sobretudo, na coletânea a câmara, a escrita e a coisa 
dita..., de 2008), se apoia no método da tradução e empurra a ciência para veredas até hoje 
pouco exploradas. Como veremos, nestes dois espaços de escrita, que em sua obra se con-
fundem, a tradução afirma-se como o laboratório de onde se elabora uma resposta a dois re-
gimes históricos, o imperial e o nacional, tempos que, de diferentes maneiras e com distintas 
consequências, domesticam a diferença para benefício próprio. 

Sem apresentar qualquer tipo de concessão à “estrutura de sentimentos” (Said, 2003; 
Said, 2011) erguida pelo imaginário imperial nem desconsiderar a “herança armadilhada” 
(Fanon, 1979) plantada no território pelo colonialismo, que se materializa, entre tantas ou-
tras formas de desagregação, nos mais de 90 por cento de analfabetos deixados em Angola 
pela administração portuguesa em 1975, Ruy Duarte avalia de forma ácida a gestão política 

Nazir Ahmed Can



18

dos novos tempos. A poeira do passado recente deixa-se ver, por exemplo, na cenografia ha-
bitada pela classe dirigente:

Os poderes actuais herdaram dos poderes coloniais não só o lugar de decisão mas também o ângu-

lo da visão. E nem a cena podia ser outra, porque afinal os instrumentos cognitivos que uns e outros 

utilizaram e utilizam, independente da forma como o fizeram ou fazem, são os mesmos (as elites a 

quem foi transmitido o poder — de uma maneira ou de outra — foram, naturalmente, as mais oci-

dentalizadas. Como se o ocidente tivesse estendido um espelho à África no qual os africanos são 

hoje obrigados a ver-se) (Carvalho, 2008, p. 43). 

No plano do imaginário, como se sabe, a identidade angolana foi objeto de um necessá-
rio investimento de reinvenção após a independência nacional. Mas a metodologia abraçada 
pelas novas autoridades apresenta, segundo Ruy Duarte de Carvalho, alguns pontos de con-
vergência com as lógicas dinamizadas até então. Como vimos recentemente, na companhia 
de Rita Chaves (Can; Chaves, 2021, p. 33) e com o auxílio do olhar do próprio autor, no centro 
do poder sediado em Luanda, especialmente desde 1992, se afirmam em Luanda “legitimi-
dades” raciais, por um lado, e se recriam caricaturas de “primitividades” ou de “autenticida-
des”, por outro. Guardando as distâncias — maiúsculas — que separam os dois tempos no que 
tange aos métodos de dominação, à ritualização da violência física e simbólica e aos efeitos 
dessa engenharia na contemporaneidade, Ruy Duarte de Carvalho sinaliza o mecanismo dis-
cursivo que faz penetrar o passado no presente: a articulação das noções de raça (ao serviço 
das tais “legitimidades”) e de geografia (à qual se vinculam as supostas “autenticidades”). 
Utilizados também com propósitos de conservação do poder e alicerçados em solidariedades 
fenotípicas, exotismo e comunitarismo são os primeiros desdobramentos da hierarquização 
racial ou étnica produzida internamente com base em critérios espaciais, conduzindo os no-
vos poderes a formulações de natureza primordialista (Appadurai, 1996). Assim, devido à 
reatualização do pacto entre as noções de “raça” e “geografia” (Mbembe, 2001), exotismo e 
comunitarismo funcionam como peças de uma mesma engrenagem, entretanto manipula-
das por certas elites que se autodenominam “originárias” e, amparadas nessa justificativa, 
convalidam sua manutenção no poder em um território palmilhado historicamente por co-
munidades nômades (Can; Chaves, 2021). De ponta a ponta, a obra de Ruy Duarte de Car-
valho desmente a pretensão à “autoctonia” da classe dirigente e, acima de tudo, desmonta a 
ideia de que a mesma possa servir, em Angola ou em qualquer outro lugar do mundo, como 
passaporte para a execução de certos projetos que abrangem apenas uma parte, cada vez me-
nor, da população.  

No campo artístico, a estrutura de sentimento, a herança armadilhada, o instrumento 
cognitivo do poder e o pó colonial, faces de uma nação jovem cujas fronteiras foram desenha-
das pela pluma imperial há não muito, também se fazem sentir nas mais bem intencionadas 
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propostas. Ruy Duarte de Carvalho procura colocar-se não só na margem oposta da literatura 
imperial, cúmplice no plano simbólico da agressão ritualizada que marcou a experiência lo-
cal durante séculos, como também de uma certa estética pós-colonial, que, embora moven-
do-se por um circuito ideológico distinto, mantém o estereótipo como método, o exotismo 
como meta e, por isso, atribui a determinadas personagens um tipo de linguagem 

que nem sempre resulta em literatura porque de facto, salvo em raras e honrosas excepções, como 

é em relação a Angola o caso de José Luandino Vieira, é menos tributária do discurso do ‘outro’, ou 

de um discurso ‘outro’, do que da deliberação obstinada e mal sucedida de escrever diferente para 

produzir ‘africano’ (em nome do ‘outro’) (Carvalho, 2008, p. 50). 

Quer dizer, segundo Ruy Duarte, para se criar uma literatura não basta a boa intenção 
que se guarda no gesto de dar voz ao indivíduo marginalizado. Tampouco basta o contorcio-
nismo linguístico, a invenção de onomatopeias, a permuta de prefixos e sufixos, a inversão 
de categorias gramaticais, a multiplicação de formas terminativas (Carvalho, 2008, p. 15). 
Quem o fez, e bem, como Luandino Vieira, teve também, como o bom tradutor, de adequar a 
“palavra à condição da experiência, das percepções e da consciência do sujeito humano em 
situação interactiva” (Carvalho, 2008, p. 15). Isto é, na gênese da produção literária, localiza-
mos um princípio que também norteia o mundo da tradução. Quando mal combinados, pode 
resultar da combinação de todos estes recursos linguísticos e literários o exercício do discur-
so hegemônico, ainda que a contrapelo, como resume Rita Chaves em um texto dedicado ao 
autor: “Não vamos encontrar nem a repetição de fórmulas poéticas conhecidas nem o esfor-
ço de inovações que, ao atingir um determinado grau de voracidade, pode se voltar contra a 
própria obra e afastar o leitor” (2019). No fundo, tanto o autor quanto a estudiosa chamam a 
atenção para o risco de encarceramento formal e temático, relembrando, ao mesmo tempo, 
que língua e literatura podem cercar a diferença de variados modos: da recriação mais insus-
peitada, como acontece em Luandino, a uma certa regularidade que também está na origem 
de todas as transformações, como sucede nos textos de Ruy Duarte de Carvalho.

Sensível à complexidade do contexto social, linguístico e literário do mundo por ele ha-
bitado, e ainda como Luandino, Ruy Duarte de Carvalho procura em seu trabalho artístico 
e científico “uma forma que se atrevesse a visar correspondências com outros exercícios de 
retenção da palavra, por outros meios mnemónicos, com os récits ritmados que recorrem às 
técnicas da repetição e dos paralelismos comuns às expressões orais estabelecidas e sedi-
mentadas” (Carvalho, 2008, p. 17). Como bons tradutores que foram, ainda que no interior 
de uma mesma língua, entretanto ampliada com incorporações sintáticas, rítmicas, fônicas e 
semânticas de outros códigos, majoritariamente orais, os dois autores não desconsideram a 
importância da recriação. Sempre atadas às circunstâncias de vida de cada um, os universos 
ficcionais desses dois nomes maiores da literatura angolana, ou ainda os mundos do tradutor 
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— em seu labor solitário executado no espaço intervalar — e do narrador da literatura oral 
— em seu modo singular de apresentar os elementos de acordo também com os tempos e 
os espaços da audiência que o acompanha —, encontram pontos de contato. Em ambas as 
obras, assim como no campo da tradução e no ambiente da contação oral, tudo permane-
ce “em aberto, como acontece muitas vezes nas religiões africanas, que sabem preservar a 
emergência de desenvolvimentos ulteriores e de soluções sempre novas” (Carvalho, 2008, 
p. 62). Em nenhum momento, com efeito, Ruy Duarte de Carvalho perde de vista que seu 
projeto intelectual se inscreve em um meio “habitado e experimentado, existido, por seres 
humanos a quem, na sua maioria, couberam outras línguas maternas” (Carvalho, 2008, p. 
20). Consciente da natureza movediça desse terreno cultivado com a semente da contradi-
ção, Ruy Duarte de Carvalho dilui a fronteira que poderia existir entre as noções de tradução 
e tradição, retirando de ambas o substrato de pureza que, em certos discursos, incluindo os 
científicos, ainda as asfixia. E, com base nessa perspectiva, aproxima-se uma vez mais tanto 
da teoria da tradução quanto dos estudos culturais que localizam na tradição uma tensa e 
aberta arena de mediações: 

As culturas são processos dinâmicos e conflituais e não simplesmente cânones estabelecidos ou 

repertórios estáveis. Por esta razão, neste mesmo sentido, Stuart Hall (1992) escreveria, nos anos 

90, que a cultura é mais uma questão de tradução do que de tradição, com a implicação de que es-

tar-em-tradução não é um traço incidental, mas uma característica essencial, definidora, de qual-

quer cultura. (Ribeiro, 2018, p. 63)

Ao contrário de Luandino, porém, Ruy Duarte investe em seu processo criativo no 
“miolo semântico das palavras e das formulações sedimentadas” e não tanto no “fulgor das 
perturbações sintácticas e das epifanias verbais”, que seria, para ele, o outro lado de uma 
mesma literatura em formação. E o outro lado de uma mesma tradução, acrescentaríamos 
nós. Ambos procuram abrigar na língua portuguesa imagens e formas de diferentes cosmo-
gonias africanas, “tentando encontrar em português uma formulação equivalente ou que 
correspondesse ao modo da ideia produzida, fixada e construída em línguas outras” (Carva-
lho, 2008, p. 15). Mas Ruy Duarte de Carvalho opta em seu processo de tradução por “atacar 
as oralidades mais pelo lado das semânticas do que pelo das sintaxes” (Carvalho, 2018, p. 
17). Assim, se Luandino parte em sua prosa do esqueleto gramatical da língua quimbundu 
falada em Luanda — o que explica em seu texto a predominância de orações coordenadas —, 
Ruy Duarte de Carvalho, enxergando a complexidade local de uma ponta distante da capital 
e movido por outros objetivos, lida com uma dificuldade complementar. O desafio a que se 
propõe reside mais diretamente no plano “dos recortes semânticos que se mostram não exa-
tamente superposáveis de uma língua a outra” (Ricouer, 2011, p. 24), pois eles não remetem a 
heranças comuns. Além disso, ou enredado a isso, surge em sua produção todo um conjunto 
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de conotações “meio mudas que sobrecarregam as denotações mais precisas e flutuam entre 
os signos, as frases, as sequências curtas ou longas” (Ricouer, 2011, p. 24), problema central 
da tradução que pode estar na origem, por exemplo, da infinidade de reticências utilizadas 
pelo autor em seu trabalho artístico e ensaístico. Ou ainda dos silêncios que carregam de 
sentido sua produção áudio-visual. Com elas, as reticências, Ruy Duarte de Carvalho parece 
querer alertar-nos para os elementos que, de algum modo, resistindo ao processo de passa-
gem de um código a outro, produzem um significado inusitado no corpo da língua que, por 
acaso, é a sua.

Por outro lado, o autor distancia-se de Luanda. Visita, instala-se em e direciona suas 
preocupações para outros territórios angolanos, e não só, não tanto para “reconstituir-lhes 
passados, nem registrar presentes, mas cobrar-lhes futuros” (Carvalho, 2010, p. 382). Nessa 
caminhada, além de articular o digressivo e antecipativo e de constatar a distância quantita-
tiva e qualitativa que vai da biografia dos lugares à bibliografia que sobre eles se foi acumu-
lando, constrói um tipo de personagem que ecoa alguns dos problemas mais imediatos da 
contemporaneidade nacional (Chaves, Can, 2018). Em A terceira metade, o autor radicaliza o 
gesto de diálogo com a tradução e de abertura a outras geografias para delas retirar uma po-
derosa metáfora do processo global de rarefação da diferença. O título do romance, aliás, não 
só sintetiza o ofício, o lugar e o resultado do investimento do tradutor, como também, e so-
bretudo, sugere o alargamento da noção de alteridade. O protagonista deste romance, como 
já anunciamos, o mucuísso Trindade, indivíduo que não é branco nem banto, e simultanea-
mente prensado por ambos os polos, emerge como um dos emblemas do projeto intelectual 
de Ruy Duarte de Carvalho. De tal modo que a consciência deste personagem será recorren-
temente comparada a um vasto continente, integrado apenas parcialmente, e com propósitos 
específicos, na voraz lógica do capitalismo global. De resto, uma definição possível da glo-
balização hegemônica, para António Sousa Ribeiro, é a de um processo de homogeneização 
sem tradução través do qual um país hegemônico está em condições de promover os seus 
próprios localismos na forma do universal ou do global (Ribeiro, 2005, p. 78). Ruy Duarte de 
Carvalho capta com argúcia o modo como o esse mesmo processo de homogeneização sem 
tradução, inventado há séculos, segue seu curso na contemporaneidade e no interior de um 
mesmo território. O autor não só o rechaça como também apresenta uma alternativa a partir, 
precisamente, dos procedimentos e do método da tradução.

Protagonizada por Trindade, mediada pelo espaço e traduzida pelo narrador, A terceira 
metade dá a conhecer sete grandes novos grupos de palavras. Fazendo confluir forma e temá-
tica e atento às últimas aquisições da semiótica contemporânea e dos estudos de tradução, 
Ruy Duarte de Carvalho não se limita a situar seu discurso no “confronto entre a palavra 
criativa e as outras, mas numa fronteira entre duas modalidades” (Carvalho, 2009, p. 383). O 
primeiro grupo gira em torno da “palavra acrescentativa”. Como se pode observar na descri-
ção do narrador, as noções de autoria e co-autoria, outro problema centrar da tradução, são 
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colocadas em um limiar de indistinção: “......... tem a palavra que na minha linguagem própria, 
cá do Trindade, Jonas Trindade, Outra-Idade, Tirim Ndadè, Tiri N’dad, O’Ntrindad, passa a 
ser a palavra acrescentativa, que é performativa e é um verbo solitário, inventivo e explora-
tório, usado para além da comunicação quotidiana e formal.........” (Carvalho, 2009, p. 410. 
Os grifos são nossos). Também em diálogo com a tradução, a constatação de que as “as iden-
tidades comunitárias, inclusive as linguísticas, são o produto de trocas de longa duração” 
(Ricoeur, 2011, p. 66), não podendo, pois, circunscrever-se a quadros fixos nem a qualquer 
ideia de tradição pura. As inúmeras alterações do nome do protagonista, até chegar ao que 
é hoje, dão a dimensão do volume das negociações históricas e nos encaminham para outro 
grupo de palavras. A palavra “metamórfica”, que sinaliza as relações entre e cultura, natureza 
e resistência, neste caso camuflada, “veio à luz num cemitério após um parto que durou três 
dias......... é como a pele abandonada de uma serpente depois da muda......... muda de apa-
rência sem deixar nunca de ser a mesma e só pertence aos iniciados.........” (Carvalho, 2009, 
pp. 410-411). A dimensão secreta do discurso, ligada ao rumor, eventualmente o grande mo-
tor das literaturas africanas modernas, conduz-nos a outros três grupos recolhidos por Ruy 
Duarte de Carvalho e traduzidos por seu narrador. Todos eles assentam no código do segre-
do, partilhado apenas com/por quem as pode conhecer. Cada um desses grupos de palavras 
desempenha uma função específica na gramática local, produzindo, por isso, efeitos diretos 
na estrutura de A terceira metade. Ao longo do romance, o leitor é convidado a decifrar, por 
exemplo, a palavra “cativativa”: “......... não, não é cativante, é cativativa......... é performativa 
também e visa cativar, capturar, convencer, render, seduzir......... essa palavra pode conduzir 
à desrazão apaixonada e às intrigas........” (Carvalho, 2009, p. 410); ou a palavra “sigilativa”: 
“é uma palavra pessoal e íntima, ligada à discrição e ao segredo......... é aquela que não é para 
ser dita......... é uma palavra que vale pelo que a vela a ela e ela vela......... pelo recurso a pala-
vras outras, que resguardam o segredo que ela é.........” (Carvalho, 2009, p. 410); ou ainda a 
palavra “invertitiva”: “é a daqueles que bebem o sangue do lagarto, a das kabalas, das lojas, 
dos orientes, dos gabinetes e das corporações dos ofícios......... diz da sua verdade mas numa 
ordem desconhecida, em código.........”. (Carvalho, 2009, p. 410). Entrelaçada a estas catego-
rias, assoma uma palavra que se conecta de modo mais explícito às leis da terra, essas mes-
mas que, desenhadas à volta de questões de ordem social, econômica, política, simbólica e 
afetiva, constituem um dos objetos de maior interesse do escritor e do antropólogo. Trata-se 
da palavra “instaurativa”, “é a que nomeia e regula......... é performativa e o que este nó atou 
ninguém desata.........” (Carvalho, 2009, p. 410), nem mesmo, fica subentendido, as lideran-
ças políticas de Luanda, que tendem a desconhecê-la. Há por fim a palavra “revelada”: “pre-
side às noites do verde e pasta estrelas no espaço......... passa por ti mas o destino dela não é 
só você, escolheu-te só para seres você o vetor dela......... traduz, revela......... advém da voz do 
mundo e aspira a dizer-se a tudo quanto existe.........” (Carvalho, 2009, p. 410). 
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A palavra “revelada” adquire um protagonismo formal ao longo de todas as descrições 
de Trindade e é emparelhada, como sinônimo, ao termo “tradução”. Revelação e tradução 
inscrevem-se, no projeto do escritor angolano, como uma espécie de paradoxo fundador: 
elas retiram do véu o que era até então desconhecido (como a vida de Trindade, por exem-
plo); mas, por outro lado (também como a personagem Trindade), preservam a estranheza 
original, escondem duplamente, voltam a pôr o véu, re-velam, em suma. Revelação e tradu-
ção vinculam-se, finalmente, a um discurso irônico, por vezes subterrâneo, dentro do qual a 
“capacidade universal” da língua europeia se vê desmentida pelas performances locais (Ri-
coeur, 2011, p. 33). Envolvido por línguas e linguagens, na linha do tradutor acicatado por 
um sentido ético, Ruy Duarte de Carvalho reformula discursos com base em estratégias de 
adequação cultural e politicamente performáticas que contemplam, na vertigem de cada 
grupo, palavras e sons investidos “de um valor, de uma frequência, de uma energia e de uma 
massa” (Carvalho, 2008, p. 54). Evidencia-se em todas estas definições, portanto, a apurada 
relação desenvolvida por Ruy Duarte de Carvalho com a noção de diferença. Como explica 
Ricoeur, a diversidade com a qual se depara o mediador de textos e culturas afeta todos os 
níveis operatórios da linguagem: o recorte fonético e articulatório na base dos sistemas fo-
néticos; o recorte lexical que diferencia as línguas, não de palavra a palavra, mas de sistema 
lexical a sistema lexical; as significações verbais no interior de um léxico que engendram uma 
rede de oposições e de sinônimos; o recorte sintático, afetando, por exemplo, os sistemas ver-
bais e a posição ocupada por um evento no tempo ou ainda os modos de encadeamento e de 
consecução. Por outro lado, confirma-se aqui que as línguas não são diferentes apenas pela 
sua maneira de recortar o real, mas também pelo modo de o recompor no âmbito do discurso 
(Ricoeur, 2011, pp. 59-60). 

Apropriando-se da natureza oculta dos discursos, o narrador de Ruy Duarte de Carva-
lho recusa a transparência do que lhe é dado e oferece à língua portuguesa uma densidade ca-
paz de cercar aquilo que até então fora apenas formulado pelo código oral de outras línguas. 
Ao mesmo tempo, ao invés de limitarem, prática comum do olhar imperial, as definições ofe-
recidas pelo autor expandem o sentido de cada um dos grupos de palavras. Ruy Duarte de 
Carvalho confirma na ficção o que já especulava, décadas antes, em seus poemas e ensaios. 
Em todos estes espaços, como o próprio adverte, procurou “traduzir a africanidade e a ango-
lanidade que me importam segundo as evoluções do meu próprio curriculum de experiências 
senão de africano, pelo menos de angolano” (Carvalho, 2008, p. 50), aspirando, neste proces-
so de tradução, “a descrições densas que articulem as estruturas mais ou menos objectivas e 
níveis de significação mais ou menos subjectivos” (Carvalho, 2008, p. 61). Para isso, conferiu 
uma atenção redobrada “às sinuosidades, às precipitações e aos atalhos da língua portugue-
sa falada pelas populações com quem lido” (Carvalho, 2008, p. 49). Desse modo, sua escrita 
junta aos elementos de ordem geológica, histórica, mítica e metafísica uma investigação poé-
tica sobre as substâncias fônicas, rítmicas e lexicais do português falado em contextos pouco 
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ou nada explorados literariamente. Devido ao equilíbrio de suas escolhas, que fazem confluir 
forma e conteúdo por via de um processo de assimilação metafórica que se avizinha à elipse, 
apresenta de maneira algo cifrada um universo cultural e sugere a atuação oculta de grupos 
que conseguiram sobreviver a dinâmicas de apagamento perpetradas pelo império portu-
guês e pelas novas elites políticas angolanas. É desse modo e com esses objetivos, enfim, que 
Ruy Duarte de Carvalho faz seu “barco da escrita navegar nas águas agitadas do encontro da 
corrente fria da língua com a corrente quente da linguagem” (Carvalho, 2008, p. 62). 

Por tudo isso, no exercício de tradução da fala de Trindade, o autor faz emergir um con-
junto inusitado de elementos ao código discursivo dominante, perturbando “a expressão de 
poder que a língua também é” (Carvalho, 2008, p. 21). Com efeito, a pele da língua portu-
guesa, código discursivo socialmente dominante há tantos séculos naquela região, vê-se ali 
pluralizada com a chegada de novos poros. Mais do que penetrar no código cultural repre-
sentado, a língua portuguesa é por ele penetrada, ganhando um novo fôlego e uma nova rou-
pagem. A ampliação do código linguístico e cultural é, aliás, para quem sobre isso refletiu, a 
expressão máxima da importância da tradução. Como sintetizou Paul Ricoeur, em causa está 
com a tradução, para Goethe, a regeneração da língua de chegada; para Novalis, a potencia-
lização da língua de partida; em von Humboldt, a convergência do duplo processo de forma-
ção, a Bildung, de um lado e do outro. Para Steiner, Babel é por si só a metonímia da tarefa e 
da angústia do tradutor (Ricoeur, 2011, p. 26; p. 33). Esses apaixonados pela tradução, ainda 
na síntese que nos oferece Ricoeur, tiveram o mérito de trazer à luz a face oculta da língua de 
partida da obra a traduzir e, ao mesmo tempo, de desprovincializar a língua materna, entre-
tanto convidada a se pensar como uma língua entre outras e, até mesmo, a se perceber a si 
própria como estrangeira (Ricouer, 2011, p. 28; p. 36; p. 46). Mas a língua não é propriamente 
o alvo do projeto intelectual Ruy Duarte de Carvalho. Pouco inclinado a romantizar seja o que 
for, e menos ainda o que é acidental, ele a toma antes como flecha. Isto é, para lá das preocu-
pações de ordem linguística e literária, que existem, percorre pelas linhas de seus textos um 
desejo mais explícito de reivindicação por outras formas e, no limite, pela sobrevivência do 
estrangeiro, que neste caso até é nacional. Tradutor criativo que faz a prova do estrangeiro 
(Berman, 1995), Ruy Duarte confere-lhe uma “substância interventiva” (Carvalho, 2008, p. 
63) no campo ficcional e em sua escrita ensaística. Mas também reduz o risco de um encer-
ramento ainda mais profundo, marca do Ocidente durante séculos, tão bem sintetizada uma 
vez mais por Paul Ricoeur: “a amargura do monólogo de quem está a sós com os seus livros” 
(Ricoeur, 2011, p. 55). Há anos, aliás, Ruy Duarte defende algo similar. Para ele, o reconheci-
mento pleno desse “outro”, que consegue “ver certas coisas e certos fenómenos de uma ma-
neira melhor e mais adequada à efetiva configuração do mundo” (Carvalho, 2011), convém a 
todos, mas ao mundo ocidental e ocidentalizado em primeiro lugar. 

Ruy Duarte de Carvalho interessa-se, em suma, por um conjunto de práticas e conheci-
mentos acumulados ao longo de séculos e que, menosprezados institucionalmente e quase 
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nunca registrados pela escrita, se encontram em risco de extinção. Privilegiando territórios 
onde conhece a alteridade radical que nutre sua reflexão sobre o lugar de Angola no mundo 
e do mundo em Angola, o autor confirma e conforma o rechaço às lógicas de dominação en-
gendradas ontem, na capital da colônia, e hoje, na capital da nação. Nesse itinerário, como 
podemos constatar, não abdica do apoio da teoria da tradução, que, por sua vez, também se 
vê ampliada com o recorte de seu olhar. Em seu já clássico ensaio “Tempo de ouvir o ‘outro’ 
enquanto o “outro” existe, antes que haja só o outro” (2011), o autor identifica a pluralida-
de de posições identitárias que os cidadãos africanos podem experimentar atualmente em 
distintas partes do mundo, assinalando, indiretamente, o problema de tradução que elas en-
gendram: o outro, em itálico, segundo o autor, é o conjunto de indivíduos, muitos deles já 
nascidos ou constituídos nos territórios das ex-metrópoles a partir de genitores ex-coloniza-
dos ou provenientes de ex-colónias, que hoje integram em pleno direito estatutário as popu-
lações nacionais dessas mesmas ex-metrópoles, embora sejam reconhecidos como diferen-
tes da massa dominante; já o ‘outro’, entre apóstrofos, seria o ex-colonizado ocidentalizado 
com que o ocidente lida nos contextos das ex-colónias; finalmente, o “outro”, entre aspas, 
que é o que mais nos interessa aqui tratar, por ser ele o que mais estimula o diálogo do autor 
com a esfera da tradução, é o sujeito marcado por traços afetos a populações que, apesar de 
inseridas como nacionais em estados-nação de formação colonial, mantêm usos, práticas e 
comportamentos mais afins a quadros pré-coloniais do que pós-coloniais (Carvalho, 2011) 
e, como tal, constituem o principal objeto de pressão institucional e de exclusão social. Es-
tas figuras são conotadas com discursos arcaicos pelas autoridades políticas do passado e do 
presente, raramente são apreendidas como objeto de interesse pelos saberes dominantes (e 
muito menos como sujeitos) e, excetuando a magistral contribuição de Ana Paula Tavares 
no campo da poesia, são pouco frequentadas pela literatura. No entanto, pelo fato de terem 
sido alheadas da biblioteca de memórias imperiais e nacionais, cada uma delas tingida por 
tons auto-elogiosos e marcada por esquecimentos estratégicos, estas personagens guardam 
o “inédito” que perscruta o escritor em sua investigação. Desse conjunto de pessoas vão, com 
efeito, emergir “interlocutores mais imediatamente aptos a entender questões de expansão 
e de sucessão do que os que vier a ter entre as paredes de um apartamento, em Luanda ou em 
São Paulo” (Carvalho, 2010, p. 283), como afirmara o narrador de Desmedida, narrativa em 
grande parte dedicada ao Brasil.

Nota-se ainda, neste ensaio ou em outras narrativas literárias e cinematográficas de sua 
autoria, o desdobramento da noção de alteridade. No campo da filosofia e da antropologia, a 
as relações de identidade e alteridade são muitas vezes, ou quase sempre, interpretadas como 
o centro onde interagem apenas duas esferas. O mesmo sucede com interpretações mais rígi-
das sobre o universo do tradutor. Ruy Duarte de Carvalho, pelo contrário, coloca-nos diante 
do desafio oferecido pela tríplice fronteira. Em algumas regiões destas três metades apresen-
tadas pelo escritor angolano, o mediador por ele criado, na forma de narrador, personagem ou 
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mesmo de paisagem, confronta-se com uma série de novas dificuldades. A principal delas tem 
a ver com as desiguais condições de acesso aos bens. Também para António Sousa Ribeiro, o 
conceito de alteridade deve ser ampliado e, com ele, por habitarem em um mesmo umbral, os 
processos de tradução. Tais processos, para o teórico, permitem a relação com a diferença não 
apenas do ponto de vista das línguas em jogo, mas também no plano cultural, político e social 
(Ribeiro, 2005). Nessa acepção ampla, o tradutor opera na tal fronteira de múltiplos territórios, 
ocupando os espaços de articulação de onde negocia em permanência as condições de tal arti-
culação (Ribeiro, 2005, p. 82). Para Ruy Duarte de Carvalho, a fronteira, assim também conce-
bida, é meta e mote, ponto de partida e de chegada, lugar e objeto de reflexão sobre a constitui-
ção dos espaços e sobre a institucionalização dessa mesma formação: 

a minha própria experiência das coisas sempre se viu marcada por uma distância, uma diferença, a 

preencher entre as cargas, as marcas, das palavras da língua que uso e em que me movo, aplicadas 

a diferentes geografias, paisagens e referências observáveis.... (...) a paisagem colocou-me questões: 

para lidar com ela, para entendê-la, para fazer da paisagem e da sua decifração o lugar da vida, só 

sabendo como a viam, liam, diziam os que a olhavam a partir de outras línguas, de outras lingua-

gens, de outros entendimentos moldados por essas mesmas paisagens e por essas mesmas línguas, 

arranjar uma maneira de dizer dessas paisagens, em português, o que noutras línguas se diria delas 

ou o que elas diziam noutras línguas... como aliás não podia deixar de ser...... (Carvalho, 2008, p. 20)

No cerne da questão está, uma vez mais, um problema central da tradução: a relação 
entre língua e fronteira, ambas produtoras de efeitos na paisagem e, simultaneamente, em 
um processo de enriquecimento mútuo, transformadas pela geografia que as acolhe. Auxi-
liado por Trindade ou pelos pastores que tantas vezes visitou em suas pesquisas de campo, 
Ruy Duarte de Carvalho, como o tradutor, propõe uma espécie de ingerência criativa nes-
se jogo de relações atravessadas há séculos pela disparidade. Pelo fato de reconhecer sua 
estrangeiridade, o autor põe-se na pele do tradutor. E, também por este motivo, em diver-
sos momentos, identifica uma distância irreconciliável entre o próprio e o objeto de suas 
narrativas. Dessa distância resulta, em primeiro lugar, o mais antigo problema da tradução: 
a relação com “o intraduzível”, ou a dificuldade imposta pelas “borboletas incapturáveis” 
de que fala Ricoeur (2011, p. 60) para sintetizar as perdas no processo de mediação com 
a diferença. Como também refere António Sousa Ribeiro, na esteira de Walter Benjamin, 
Antoine Berman ou Lawrence Venuti, “como as línguas e culturas são, por definição, inco-
mensuráveis, toda a teoria da tradução tem de começar por se confrontar com o problema 
da intraduzibilidade.” (Ribeiro, 2018, p. 62). Dessa consciência parte também Ruy Duarte 
de Carvalho. Mas também, e uma vez mais como ocorre com o tradutor, mostra-se sensível 
à necessidade de preencher as lacunas abertas por esse contato. Quer dizer, o intraduzível 
favorece a realização plena da proposta de Ruy Duarte de Carvalho. A dimensão oculta do 
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discurso de Trindade, como vimos, longe de bloquear a empreitada do narrador, permite 
sua prática efetiva (Ricoeur, 2011). Em seu processo criativo, o autor depara-se, no fundo, 
com a contradição “que está na origem da tradução e que, ao mesmo tempo, é um efeito da 
tradução” (Ricoeur, 2011, p. 13).

Em segundo lugar, as circunstâncias da vida de Ruy Duarte de Carvalho e das geogra-
fias por ele visitadas tornam ainda mais funda a fenda que separa seus narradores dos es-
cassos leitores locais, assim como das pessoas, objetos e espaços narrados. Ou seja, além da 
relação com o intraduzível, surge uma espécie de angústia difícil de evitar, comum na prática 
da tradução, mas aqui largamente ampliada: 

uma questão se me põe, sempre: será que entendi bem o que ouvi e depois contei conforme? Uma 

questão como esta é sempre grave. Mas ela assume uma particular importância quando se trata de 

veicular testemunhos que dificilmente poderão ser controlados por quem os produziu e correm o 

risco, ou o privilégio, de vir a nutrir uma memória colectiva. Aqueles que me contam o que depois 

transmito são na grande maioria dos casos analfabetos totais, e mesmo os que eventualmente be-

neficiaram de alguma qualquer aprendizagem das letras, pouco provavelmente se acharão alguma 

vez em condições de poder consumir ou julgar o que sobre eles — o que dizem, fazem, pensam — eu 

puder vir a escrever. Escapou-se-lhes o controlo sobre uma diferença sua que é uma versão minha, e 

que outros irão assumir como identidade própria (...) Sufocante responsabilidade, não é? Tanto mais 

que excede o âmbito da investigação e as hesitações do investigador. (Carvalho, 2008, pp. 229-230)

Não apenas pela insólita combinação de gêneros erguida em sua obra, mas também e 
sobretudo pelo fato de em seu pensamento a paisagem se tornar a “língua maior”, que se 
transmuda em voz, “autogerada e colectiva voz” (Carvalho, 2008, pp. 14-15), o empreendi-
mento de Ruy Duarte produz no leitor um fascínio proporcional ao receio por ele vivido. Con-
templando aspectos caros ao tradutor, como o privilégio, a responsabilidade e as hesitações 
características de qualquer forma da mediação, o autor lança alguns desafios à teoria da tra-
dução e à teoria da literatura quando sublinha o quadro de desigualdade que foi plantado 
naquele território durante séculos. O analfabetismo a que se refere convida-nos a integrar 
em qualquer reflexão uma série de elementos ao já vasto aparato de problemas previstos por 
estas duas ciências. Para Rita Chaves, em outra feliz síntese, “no confronto com dilemas e 
conflitos postos pela contemporaneidade que habita, Ruy Duarte procurou inscrever-se no 
centro da mediação, não para eliminar arestas, mas para destacar a contradição como uma 
chave na leitura do mundo e na organização da narrativa” (Chaves, 2019). Derivado desse 
quadro marcado pela disparidade, o ponto de partida e o ponto de chegada de Ruy Duarte de-
verão inevitavelmente ser distintos aos delineados, muitas vezes, pela teoria. Entre os teóri-
cos da tradução da atualidade, por exemplo, é mais ou menos aceita a premissa que, ao invés 
de ir da palavra à frase, o tradutor percorre o caminho inverso: já não são frases ou palavras, 
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mas textos que os nossos textos querem traduzir. E os textos fazem parte de conjuntos cul-
turais através dos quais se exprimem visões de mundo diferentes (Ricoeur, 2011, p. 61). Con-
cordando com este ponto de vista, Ruy Duarte de Carvalho acrescenta-lhe um dado decisivo 
para compreendermos as lógicas de sua terra: a voz. A textualidade oral, de resto, continua 
sendo o parente pobre das diversas áreas das Humanidades, que privilegiaram ao longo de 
séculos contextos social e politicamente mais estáveis do que os territórios percorridos pelo 
escritor angolano. Além de sublinhar do impacto da voz, o autor não cede à habitual tenta-
ção de desenhar um quadro paralisado de essências imutáveis. A oralidade, como a tradição/
tradução que a acolhe, está ao serviço da ideia de mobilidade em sua obra. Por todos estes 
motivos, não é difícil reconhecer que, se a “prática da tradução continua sendo uma operação 
arriscada sempre em busca de sua teoria” (Ricoeur, 2011, p. 37), a literatura, e de um modo 
bem concreto a literatura de Ruy Duarte de Carvalho, em sua particular missão de traduzir a 
voz coletiva de paisagens relegadas, parece querer participar neste empreendimento. 

Enfim, na produção de Ruy Duarte de Carvalho a ideia de tradução liga-se à noções de 
viagem, de literatura, de alteridade e, claro, de aversão ao império e à poeira que dali ainda 
emana. Flanqueando as moradas do rumor e flertando com as formas do secreto com um tipo 
de escrita que põe em situação de desconforto os poderes imperiais, nacionais e transnacio-
nais, o autor faz penetrar na língua portuguesa um código até então desconhecido, fazendo 
com que ambos, língua europeia e saberes locais veiculados oralmente, sejam “mutuamente 
inteligíveis, sem que com isso tenha que se sacrificar a diferença em nome de um princípio de 
assimilação” (Ribeiro, 2005, p. 78). Trata-se de uma das propostas mais arrojadas do campo 
literário contemporâneo e, possivelmente, a que mais se entrega ao diálogo com a teoria da tra-
dução nos contextos africanos de língua portuguesa. Prevendo e colocando em prática a noção 
de autoria partilhada, Ruy Duarte de Carvalho persegue a adequação entre um conjunto de for-
mas tradicionais africanas e a língua portuguesa sem enrolar, como o próprio afirmara, “a escri-
ta na intenção da ideia, antes processando, com o uso da palavra, a forma exacta que convém 
à ideia, a forma da ideia, a ideia dada, e criada, de um caudal de voz.........” (Carvalho, 2008, p. 
18). Por ser o principal meio para a viragem epistemológica que propôs, o trabalho conjunto 
entre língua e vozes, formas e linguagens é vivido em sua obra tanto em extensão quanto em 
profundidade. Para ele, tanto o antropólogo em sua pesquisa de campo quanto o tradutor em 
seu exercício de lapidação da matéria falada, escrita e silenciada são, cada um a sua maneira, 
criativos “operadores de recolhas” (Carvalho, 2008, p. 60). Ambos devem considerar não ape-
nas a necessidade, a responsabilidade e o perigo que emergem na experiência da negociação 
com a diferença como também a longa história de depredação que produziu e produz o abismo 
social. Partindo dessa sensibilidade, a que se associa um talento raro em qualquer latitude, Ruy 
Duarte favorece o encontro entre a língua e as linguagens das “paisagens propícias” sem que 
se apaguem, nessa relação, a vertigem da caminhada e o arrepio guardado pela descoberta de 
uma nova expressão. Como um exímio tradutor, aliás... que também soube ser. 
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Abstract: This chapter assesses the complex relationships between myth and history, politics and ritual in revo-
lutionary Mozambique through the analysis of Mueda, memória e massacre (Mueda, memory and massacre, Ruy 
Guerra, 1979-1980). The film analysis enables to define more clearly the ambivalences between the representa-
tion of politics in this period and FRELIMO’s politics of representation. On this basis, the intersections and 
tensions between the inscription of cinema into a project of modernisation and “the collective investment in 
a socialist utopian community” (Israel, 2014) are interpreted alongside with the hypothesis of cinema, besides 
representing ritual, becoming itself a ritual, and a means to “resensitizing... to the physical presence of objects”, 
as argued by David MacDougall (MacDougall, 2006, p. 57).

Keywords: Mozambican revolutionary cinema, Ruy Guerra, Mueda, memória e massacre, ritual in cinema; ritu-
alization of film-making, sensory reenactment, present form in filmic tension

Resumo: Este capítulo avalia as relações complexas entre mito e história, política e ritual no Moçambique revolu-
cionário através da análise de Mueda, memória e massacre (Ruy Guerra, 1979-1980). A análise do filme permite de-
finir mais claramente as ambivalências entre a representação da política neste período e a política de representa-
ção da FRELIMO. Nesta base, as intersecções e tensões entre a inscrição do cinema num projeto de modernização 
e “o investimento coletivo numa comunidade socialista utópica” (Israel, 2014) são interpretadas a par da hipótese 
de o cinema, para além de representar o ritual, se tornar ele próprio um ritual, e um meio de “ressensibilizar... para 
a presença física dos objectos”, como defende David MacDougall (MacDougall, 2006, p. 57).

Palavras-chave: Cinema revolucionário moçambicano, Ruy Guerra, Mueda, memória e massacre, ritual no ci-
nema, ritualização do cinema, reconstituição sensível, forma presente em tensão fílmica

Introduction1

This chapter assesses the complex relationships between politics and ritual, myth, and 
history in revolutionary Mozambique and Mozambican revolutionary cinema (1966-1987). 
These relationships are present in a vast corpus of films from this period, including, among 
others, Vinte e Cinco (Twenty five, José Celso Martinez Corrêa and Celso Luccas, 1975–1977), 
Makwayela (Jean Rouch and Jacques d’Arthuys, 1977), Danças Moçambicanas (Mozambican 
Dances, Ruy Guerra, 1979), Canta Meu Irmão — e Ajuda-me a Cantar (Sing My Brother, Help 
Me to Sing, José Cardoso, 1982), and O Tempo dos Leopardos (Time of the Leopards, Zdravko 
Velimirovic, 1985). However, this article focuses on Ruy Guerra’s Mueda, Memória e Massacre 
(Mueda, Memory and Massacre, 1979/1980) to examine this question, as this film might be 
considered as one of the most relevant examples of Mozambican revolutionary cinema from 
an aesthetico-political perspective as well as from the point of view of its material history. 
Mueda, Memória e Massacre’s formal procedures, and material history enable to approach the 
ambivalence between the representation of politics and FRELIMO’s politics of representation 

1 This paper was published originally in English in the volume Contemporary Lusophone African Film. Transnational com-
munities and alternative modernities (2021). In L. Apa & P. de Medeiros (Eds.) (pp. 145-158). Routledge. The author would 
like to thank Livia Apa, Paulo de Medeiros and Informa UK Limited for the permission to re-publish the article.
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in this period and to sketch an archaeological and critical study of the Mozambican political 
and cultural programme. This study might enlighten the incompleteness and contradictions 
of an African modernity project based on a set of principles and premises fundamentally de-
rived from hegemonic European modernity.2 Taking into account the inscription of cinema 
into a project of modernization and “the collective investment in a socialist utopian commu-
nity” (Israel, 2014, p. 11), this article concentrates, more specifically, on the hypothesis of cin-
ema, besides representing ritual, becoming itself a ritual, and a means to “resensitizing … to 
the physical presence of objects” (MacDougall, 2006, p. 57). It centres, therefore, on the ritual 
and corporeal aspects of moving images and image making and questions of embodiment in 
film representation itself.

After providing a general introduction on the relationships between film and ritual, and 
briefly situating Mueda within Mozambican revolutionary cinema, three main arguments will 
be sustained. The first one maintains that Mueda constitutes a sensory reenactment, deeply 
linked to the cultural forms of the Makonde Plateau, rather than a historical reenactment of 
the Mueda Massacre of 1960. In other words, Guerra’s film does not aim to recreate factual 
aspects of the historical event, but, instead, to reactivate the sensory memory, to re-sensitise 
the perceptive conditions and the cognitive perspectives of the victims of the colonial massa-
cre, and to make them sensible to the spectator, a gesture with an important epistemological 
dimension. The second argument sustains that the formal modalities of the sensory reen-
actment are deeply linked to the cultural practices of the Makonde Plateau and establishes a 
relationship between the regime of visibility of cinema and uwavi sorcery. The final analyti-
cal line centres on a specific film form, the ‘present form in filmic tension’ — or dynamic se-
quence shot (with an audio-visual dimension) — to argue that Mueda not only represents ritu-
al through formal procedures impregnated with the cultural forms of the Makonde Plateau 
but that the representation of ritual is made possible by the ritualization of film-making itself. 
In other words, the film’s images are not just the images of other bodies, but also images, 
hors champ, of the bodies of the camera operators themselves (Guerra and Fernando Silva), 

2 As argued in the final section, this paper considers that different paradigms of modernity (for instance, Iberian mo-
dernity contrasting to the modernity of the core countries) — as well as extra-modern zones, and counter-modern 
models — coexist in the same historical period. Moreover, it assumes the decolonial vocation of some of these par-
adigms, systems, and models, evoking, for example, José Lezama Lima (Lezama Lima, 1993) and Severo Sarduy 
(Sarduy, 1991) understanding of the Baroque as a transcultural instrument of contraconquista (counter-conquest). 
This paper also takes into account the possibility of tension between different coexistent paradigms of modernity 
and epistemai in the core countries or, at least, of positions of resistance against hegemonic European modernity in 
this geopolitical space.

  Concerning the Mozambican case, despite the specificities of Portuguese colonialism, FRELIMO embraces a mod-
el inspired by a set of principles and premises fundamentally derived from hegemonic European modernity, partic-
ularly from Marxism. Theoretically, FRELIMO seeks a synthesis between modernity and tradition. However, a “par-
adigm of authoritarian modernisation” (Cahen, 2006) is imposed after independence. A correlative authoritarian 
modernist paradigm (Schefer, 2018) emerges in the aesthetic field. Mueda, memória e massacre, among other films, 
resists the imposition of these two paradigms.
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emerging from their dynamic choreography, their active participation in ritual, evoking Jean 
Rouch’s conceptions (Fieschi, 1978; Niney, 2002, p. 159). Briefly, the film’s images are also 
images of the filmmaker/camera operators’ relationships with the observed.3 The impossi-
bility of disengaging the observer completely from the observed, the subject from the object 
of representation and knowledge and, therefore, the hypothesis of overcoming the modern 
hegemonic binary epistemological and visual paradigm underlies this final premise.

Cinema and ritual

Since its invention, cinema articulates the representation of ritual with ritualization. Ap-
proaching cinema from the perspective of ritual implies thinking moving images as points of 
fixation of reality that aim to transform it and not just to reproduce it. The early 20th-centu-
ry avant-garde’s theories emphasise the capacity of cinema to restore the experience of ritual 
and the sacred that was suppressed by modern rationality. Since the 1910s and 1920s, several 
filmmakers examined, in their theoretical production, cinema’s ability to transfigure reality in 
its connection to ritual and myth. The discovery of experimental psychology and ethnology — 
in particular, Lucien Lévy-Bruhl’s L’Âme Primitive (1927) (Lévi-Bruhl, 2000) — leads Sergueï 
Eisenstein to formulate his theses on the “pre-logical” thought and the “pathos” (Eisenstein, 
1976). Jean Epstein also reflects on the animistic dimension of cinema as a “hypnotic machine” 
(Epstein, 1975). As highlighted by James Clifford, particularly in his study of the relationship 
between modernism and primitivism (Clifford, 1988), and MacDougall, the agenda of the early 
avant-gardes “was … not so far removed from that of those early anthropologists who wished 
to rediscover the mythological vision of ‘primitive man’ [sic] — a vision that could animate the 
inanimate world” (MacDougall, 2006, p. 57). This agenda would persist in modern cinema. For 
Glauber Rocha, for instance, cinema must be able to “put everything into a trance” (Deleuze, 
1985, p. 285, my translation). This conception might be related to the processes of fabulation in 
the filmography of Jean Rouch (Niney, 2002), to his interest in the magical time of possession 
and altered states of consciousness, examined by Jean-André Fieschi (Fieschi, 1978), as well as 
to the writings and film praxis of Raymonde Carasco on the Tarahumaras’ experience of trance 
(Carasco, 2014). From ‘early’ or ‘primitive’ to modern and contemporary cinema, there are in-
deed abundant examples of representation of ritual and ritualization. In contemporary cinema, 
the filmographies of Apitchapong Weerasethakul, Ben Russell, Lisandro Alonso, Nicolas Klotz, 
or Pedro Costa are outstanding cases.

3 This chapter also considers the role of sound technicians. Cf. Section VI.
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Representing ritual through the ritualization of film-making, Mueda reconsiders, in 
parallel, certain dualistic structures of hegemonic European modernity, especially the rela-
tionship between the observer and the observed, the subject and the object of representa-
tion and knowledge, the opposition between subjectivity and objectivity, and the separation 
between the material and the ritual spheres through an intensive and sensory regard. The 
film opposes, in parallel, the cyclical time of myth to the causality and linearity of historical 
discourse. Born in Lourenço Marques in 1931 and based in Rio de Janeiro since 1958, Guerra 
combines co-representation and ritualization of cinema — in line with the theories of ‘im-
age-thought’ and cinematic ‘photogeny’ developed by Eisenstein (Eisenstein, 1976), Boris 
Eikhenbaum (Eikhenbaum, 1996), Epstein (Epstein, 1975), and Louis Delluc (Delluc, 2004), 
among others —, aiming to give formal expression to a non-Western cosmology, Makonde 
cosmology. By suppressing the traditional hierarchy between the subject and the object of 
representation and knowledge and all rigid separation between the material and the ritual 
spheres, Mueda suggests the hypothesis of cinema, besides representing ritual, becoming it-
self ritual, cinema-ritual.

Mueda, memória e massacre within 
and beyond Mozambican revolutionary cinema

Mueda is considered to be the first Mozambican feature fiction film, a problematic defi-
nition. It documents a collective and carnivalesque reenactment, independent from the film, 
of the Mueda Massacre, that since 1976 was staged annually in memory of the event by the 
Muedans.

The Mueda Massacre is one of the 20th century’s most symbolic events of resistance 
against Portuguese colonialism. In 1960, four years before the beginning of the War of Lib-
eration in the Mozambican territory, a peaceful proto-nationalist demonstration was brutal-
ly repressed by the colonial authorities. The Mueda Massacre became one of the founding 
events of the history of the young nation since Alberto Joaquim Chipande’s testimony of the 
massacre was published in FRELIMO’s English language magazine, Mozambique Revolution 
(Chipande, 1970). According to João Paulo Borges Coelho, the history of the country was cod-
ified as a script — the “Liberation Script” — transforming itself into an instrument to legiti-
mise FRELIMO’s authority and render it unquestionable (Borges Coelho, 2013).

Mueda documents a collective Makonde reenactment of the Mueda Massacre, which may 
be defined as an interstitial cultural practice between ritual and politics. The commemorative 
reenactment has a theatrical dimension that should not be overlooked, and it also contains 
certain Makonde ritual forms, namely related to the Mapiko. As argued by Paolo Israel (Israel, 
2014), the Mapiko reflects and represents the social changes from the colonial period to today. 
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For the anthropologist, the aesthetic transformations of the Mapiko were especially intensified 
during the War of Liberation and after independence through singular intersections between 
ritual and politics. Since it documents a theatrical Makonde self-representation that, following 
Israel’s conception of the masquerade (Israel, 2014), may be seen as the result of a process of 
structuration and destructuration of the Mapiko in the aftermath of independence, Mueda is an 
eloquent object with respect to the dynamics between ritual and politics.

Mueda situates within an interstitial space between different systems of representation. 
Even though it documents the collective Makonde reenactment of the Mueda Massacre, Mue-
da’s complex récit cannot be reduced to a unique system of representation, nor can it be consid-
ered as a historical reenactment of the event. Associating systems of representation (documen-
tary, fiction, ethnography), Mueda constitutes, as stated before, a sensory reenactment, linked 
to the cultural forms of the Makonde Plateau. It disrupts some of the dualistic structures that 
historically guided the ethnographic and cinematographic discourses, like the oppositions be-
tween objectivity and subjectivity, documentary and fiction. Generic indeterminacy is, indeed, 
one of the most evident and constant formal traits of Guerra’s filmography, at the time one of 
the most important filmmakers of Brazilian Cinema Novo along with Rocha.

Mueda’s narrative construction and material history (the film was censored, partially 
re-shot and re-edited without the filmmaker’s direct supervision, aspects that cannot be de-
veloped in the frame of this chapter),4 provide a glimpse of the close overlaps and ambivalent 
and tense relations between the three main strands of the Mozambican revolutionary film 
programme — collective cinema (the Mobile Cinema and Cinema in the Villages, among oth-
er programmes for the collectivization of cinema), State cinema (represented by productions 
that gave precedence to the information dimension, such as Kuxa Kanema), and auteur cin-
ema (targeted by the training workshops for filmmakers and technicians, in which the aes-
thetic dimension was an important factor) — as well as certain contradictions of the country’s 
politico-cultural programme.

It is also a film of transition. In the light of the chronology adopted in this chapter, Mo-
zambican revolutionary cinema has three phases: pre-cinema (1966–1974/1975), prior to the 
country’s independence, a category which is simultaneously temporal and material, linked to 
the affirmation of an aesthetics of contingency or an “aesthetics of the possible”, in Guerra’s 
terminology (Simão & Schefer, 2011); the Aesthetics of Liberation (1975/1976–1984) of the 
National Film Institute (INC), the organization set up in 1976, spanning the period of insti-
tution (1975/1976–1979) and the period of destitution (1979/1980–1984) of cinematic lan-
guage; and, Socialist Realism (1984/1985–1987). In accordance with this chronology, Mueda 
would mark, respectively, via its formal system and its material history, the transition from 

4 Cf. Schefer, 2018.
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the period of institution — given its influence on the developing cinematic language — to the 
period of destitution of the INC’s Aesthetics of Liberation — inasmuch as its censorship, par-
tially re-shooting, and re-editing allude to the state’s increasing control over film production, 
aesthetic canonization, and the emergence of an authoritarian modernist paradigm.

Mueda is one of the few Mozambican revolutionary films which problematizes and for-
malizes the cultural field in mutation in the aftermath of independence. Its filmic language 
is rooted in the languages that constitute the world of the Makonde Plateau. The circular and 
semi-circular panning shots, as well as the optical superposition of points of view, respond to 
the cosmology and cultural modes of expression of the Makonde culture, respectively Mapiko, 
as it recalls the circularity of its movements, and uwavi, as it conveys its singular relationship 
between the visible and the invisible fields. The ‘present form in filmic tension’ — or dynamic 
sequence shot — also constitutes a mechanism for the ritualization of film-making, an aspect 
that will be developed further. Sensory reenactment emerges from these film forms.

Sensory reenactment

As introduced before, Mueda constitutes a sensory reenactment rather than a historical 
reenactment of the Mueda Massacre. Its film and enunciative forms (the ‘present form in film-
ic tension’ or dynamic sequence-shot, the semi-circular and circular panning shots framing 
the gaze of the participants of the reenactment, the optical superimposition of points of view, 
the tracking shots, dialogism, etc.), as strategies of representation of ritual and ritualization 
of film-making, contribute to reactivate the sensory memory, the perceptive conditions and 
the cognitive perspectives of the victims of the colonial massacre, and to make them sensible 
to the spectator. The film addresses the possibility of recreating the sensorial and synesthetic 
magma of experiences and memories in the enunciative present. This process may then be 
extended to the reception field through successive temporal horizons. 

Makonde culture deeply impregnates Mueda. It documents the mythical re-ordering of 
the historical event by the Muedans. As it adopts a multitemporal conception of the histori-
cal event, the film is more than a representation of the commemoration of the massacre by 
the Makonde community in 1979. Tracing the phenomenology of colonialism, it reactivates 
the perceptive situations, and the emotional conditions of the colonial past, particularly in 
the sequences shot inside the old administrative building. The sensory reenactment takes 
place as a rotation, breaking the time horizon. Mueda displays the processes of perception, 
mainly through the figuration of the gazes at the camera, gaze’s shifts. This aspect reinforces 
the film’s heterogeneous temporality — or, more precisely, its asynchronous and discontin-
uous multitemporality. Linking past, present, and future, its heterogeneous temporal layers 
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acquire a spatial dimension through the tension between the interior and the exterior scenes.5 
Mueda is also a film about independent Mozambique and the revolutionary process, and the 
way the relationships between politics and ritual, myth and history are perceived in this par-
ticular space-time.

The choreography of the bodies — the bodies of the participants of the reenactment, 
the bodies of the filmmaker/camera operators/sound technicians themselves — crystallizes 
the colonial political system. Through the assumption of the corporeal dimension of moving 
images and image-making, Mueda reconstructs the perceptive, sensitive and affective con-
ditions of those who participated in the historical episode and the sequence of events at its 
origin. The perspective of the film adopts the perception of ‘otherness’ or, to express it more 
precisely, the récit assumes the empirical conditions of the historical experience of ‘other-
ness.’ Mueda arranges a perspectivist fabric that renders sensible the affective and emotional 
conditions of life under the colonial system. It examines, therefore, the impact of the colonial 
system on the behaviour and proxemics of bodies from a perspective close to ethnography 
(as well as auto-ethnography since the filmed reenactment is a Makonde self-representation 
partially independent6 from the film).

Mueda is much more than a film about the memory of the massacre and the Mozam-
bican revolutionary process. It deals with the historical experience of colonialism and, in this 
sense, with a counter-memory, the memory of the colonial politics of emotions, affections, 
and sensations. The body retains colonial memory; it is set as the starting point of the sensory 
reenactment of the massacre. It crystallises, through pathos and gesture, the oppression of 
the fascist-colonial regime, within a system of exchange and interaction with the filmmaker/
camera operators. This corporeal dimension of the reenactment — and filmmaking itself — is 
structured by a double movement: the discipline and rigidity of the bodies and the camera 
inside the old colonial building, a claustrophobic narrow space, contrast with their ritual ca-
dence in the external sequences, pointing to the transition from the colonial regulation to the 
anti-colonial emancipation.

The sensory reenactment is linked to a formal and epistemic system that seeks to rec-
reate and update the traumatic experience of the past in the present. More complex narra-
tives and counter-perspectives on history and colonial and anti-colonial historical discours-
es and apparatuses, including the “Liberation Script” (Borges Coelho, 2013), are, therefore, 
produced. This aspect contributes, in part, to explain Mueda’s censorship, partially re-shoot-
ing, re-editing, and long invisibility. Mueda is then a film about the possibility of organizing 
and constructing an embodied point of view vis-à-vis the traumatic experience of the past. 

5 See footnote 6
6 The interior scenes were restaged at least once for the film.
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Therefore, it affirms the performative (Austin, 1975) dimension of cinema, that is, how mov-
ing images become actions, their ability to transform the present, and open up new perspec-
tives for the future.

Uwavi: between the visible and the invisible

As stated before, the aesthetic and discursive procedures of Mueda’s sensory reenact-
ment are deeply linked to the cultural practices of the Makonde Plateau, particularly Mapiko 
and uwavi. This chapter7 examines the way it explores the transitions between the visible and 
the invisible that, according to Harry West (West, 2005), structure Makonde culture and its 
practices of sorcery, uwavi.

West examines uwavi as one of the languages of power of the Makonde Plateau (West, 
2005). Power operates on two fronts: one of them visible and the other invisible. According 
to West, local cosmologies conceive power as “the exceptional ability to transcend the world 
most people know in a realm beyond the visible world” (West, 2005, p. 4). To understand the 
political conceptions of the Muedans, it is, therefore, necessary to take the existence of the 
invisible sphere into account as a territory of witchcraft and sorcery. Inspired by Bakhtinian 
dialogism (Bakhtin, 1992), West considers that uwavi was historically transformed through 
its contact with other languages, including the language of colonialism and the language of 
revolutionary nationalism. For West, dialogism also opens the possibility that uwavi can be 
learned: “I argue, one may approximate uwavi (it)’s ways of seeing and understanding the 
world in another language, although something is inevitably lost in translation” (West, 2005, 
p. 4). Through the reproduction of uwavi discourse, Muedans replicate, according to West, 
“their world” (West, 2005, p. 4).

The contiguity between the visible realm and the invisible realm is based on a performa-
tive conception of language (Austin, 1975): sorcerers have the ability to enter the invisible world 
to transform the visible world. However, according to West, throughout its successive temporal 
horizons, uwavi was less a form of resistance against the other languages of power — coloni-
alism, socialism, or currently neoliberalism — than the possibility of apprehending the visible 
world differently and of remaking it from the invisible world. West uses Ernst Cassirer’s (Boe-
hm, 1980) concept of “Sinnesorgan” (“sensory organ”)8 to describe this sensory faculty, in prox-
imity to the notion of ‘sensory reenactment’ developed above. If ‘sensory reenactment’ forges 

7  About the influence of Mapiko, cf. Schefer, 2017. 
8 In Black Orpheus, preface to Anthologie de la nouvelle poésie nègre et malgache de la langue française (1948), edited by 

Leopold Sédar-Senghor, Jean-Paul Sartre states that “we use words without seeing them, with blind trust; they are 
sensory organs, mouths, hands, windows open on the world” (Sartre, 2001, p. 25).
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counter-perspectives on history and the process of film-making itself, endowing them with an 
intense corporeal and sensorial dimension, West suggests the possibility of counter-perspec-
tives on the sensory experience being forged by a different kind of rationality as well as the 
hypothesis that the visible realm can be transformed from the invisible realm.

A system of transitions between the visible and the invisible shapes also the filmic récit 
of Mueda, particularly the way it represents the reinterpretation of the colonial past by the 
Muedans through sensory reenactment. To what extent does it not incarnate cinema, a visual 
technology that is based upon singular configurations between the visible and the invisible, 
and upon particular articulations between reason and emotion [“pre-logical” thinking, in a 
metaphorical sense, as the model of cinema, an image of thought, according to Eisenstein, 
quoted before (Eisenstein, 1976)], through its specific means of fabulation, the continuity 
between the two realms, and the possibility of moving from one to another? As emphasised 
by the early 20th-century avant-garde’s theories referred at the beginning of this chapter, 
cinema, as a technology of vision, seems to have the ability to dialecticize the visible and re-
figure meaning by perception, rendering visible what is invisible, figuring and transfiguring 
reality, through emotion and thought, combined in a cognitive model different from the one 
of hegemonic European modernity. The hypothesis of a “transformative mimêsis” (Xavier, 
2007) or, in other words, an anti-ontological — or an ontologically expanded — conception 
of cinema, conceived now in terms of separation and not uniquely of reproduction of reality, 
underlies this position. To apprehend Mueda according to a uwavi perspective would, there-
fore, imply reflecting upon the way the film medium conjugates the relationship between the 
visible and the invisible, and how it breaks the barrier between thought and emotion. The 
gaze of the participants of the reenactment at the cinematographic device, systematically 
framed in the semi-circular and circular panning shots, a mechanism of ritualization, could 
then be seen as an attempt to observe the invisible sphere from the visible sphere, and thus as 
an attempt of ‘empowerment’ and filmic self-representation. It can also be conceived as a sig-
nificant trace, captured in moving images, of the variations in sensory awareness of Makonde 
society in the aftermath of independence.

West’s reading suggests the possibility of surpassing the separation between objectivity 
and subjectivity in the knowledge construction process, overcoming Western epistemology 
in the terms it was historically formulated and imposed. In line with Achille Mbembe (Mbem-
be, 2001), the anthropologist considers that the process of “democratization” (West, 2005, p. 
2) of contemporary Africa does not depend on the application of a Western model of power 
but the usage of specifically African languages of power, including uwavi. In this framework, 
by suppressing the clear separation between the material and the ritual spheres and through 
its filmic processes of ritualization, Mueda suggests the ability of cinema, in addition to rep-
resenting ritual, becoming itself a ritual opening powerful passageways between the visible 
and the invisible, and performatively transforming the visible realm.
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The ‘present form in filmic tension’ 

Mueda’s film forms enable, in parallel, the representation of ritual and the ritualization 
of cinema. The circular and semi-circular panning shots, recalling the cadence of Mapiko, 
are an anti-mimetic procedure and a dialogical form, as well as the mode of expression of a 
non-Western cosmology — that is, Makonde’s cosmology. As in Rocha’s A Idade da Terra (The 
Age of the Earth, 1980), this film form operates a synthesis between ritual and politics, myth 
and history, and redefines the separation between the observer and the observed.

This section centres on another film form, the ‘present form in filmic tension’ — or dy-
namic sequence shot. The shooting of Mueda is made in black and white 16 mm film with a 
hand-held camera, a technique in which the camera is held in the camera operator’s hands, 
Guerra himself assisted by Silva, and with direct synchronous sound, recorded by Valente 
Dimande, and Gabriel Mondlane. Newsreel camera operators frequently used a hand-held 
camera. This technique — associated with the synchronous recording of image and sound 
— becomes one of the main characteristics of Cinéma Vérité and Direct Cinema, transiting, 
by the same time, to the system of representation of fiction. It is central in Guerra’s filmogra-
phy, as, for instance, in the long hand-held sequence-shots of A queda (The Fall, 1977), a film 
produced just before the return of the filmmaker to Mozambique. In Mueda, this technique, 
formalised in long and dynamic sequence shots, has a self-reflexive value, as it renders vis-
ible the film’s process of construction, and it is also a mechanism of ritualization of cinema.

The camera’s rhythmical, constant, and sometimes circular motion points to the body’s 
semiotic value in the definition of Makonde identity, as remarked by Israel (Israel, 2014). It is 
through the camera movement that Guerra and Silva interact with the participants of the reen-
actment, eventually integrating it. Additionally, the sound is recorded with a portable sync re-
corder. As they follow the actions of the participants, as they frame their bodies and gazes, as 
they record voices and sounds, through a sensory experience that enables sensory reenact-
ment, Guerra, Silva, Dimande and Mondlane become active participants in the reenactment, a 
Makonde self-representation. The movement of the participants, their proximity and distance, 
determines the camera movements. Cinema represents ritual, and the process of production 
becomes a ritual itself in a dynamic choreography of bodies, images, and sounds. Affirming 
the corporeal and sensorial dimensions of image-making, in the framework of a system of ex-
change and empathy, Mueda inscribes itself in a regime of co-representation. The film not only 
represents; it represents a Makonde self-representation through co-representation modalities. 
As in the cinema of Shinsuke Ogawa and Ogawa Pro, there is an attempt to redefine, through 
co-representation, the conventional relationship of the observer and the observed in more hori-
zontal terms, even if Guerra’s film maintains the traditional pyramidal mode of production. As 
often in Guerra’s filmography, the camera is in a trance.
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The hand-held dynamic sequence shots render visible the invisible: the physic state and 
the state of mind of the camera operators, Guerra and Silva. The shots reveal the hors champ 
movements that led up to them. As argued by Georges Didi-Huberman (Didi-Huberman, 
2003), the feeling of another’s motion can cause the feeling of their emotion to be shared. 
The images constitute a means of overcoming the break between past and present (the im-
mediate) through sensory reenactment, and also to bridge the gap between the observer and 
the observed. There is a productive tension between the body of the cameraman, a film body, 
the camera, and the sound recorder as techno-ideological devices, and the collective body of 
the participants in the reenactment. The present form in filmic tension situates the subjects 
and the objects of representation phenomenologically. This film form embodies the tensions 
between the observer and the observed in the intense synchrony of the present. The rela-
tionship between the observer and the observed acquires a performative and choreographic 
character, while there is a temporal, spatial, and sensitive convergence.

The film’s récit emerges from the productive confrontation between the improvised ac-
tions of the participants of the reenactment and the reactions of Guerra, Silva, and the sound 
technicians. Collective enunciation determines, therefore, the film’s aesthetic and narrative 
conception, at the same time that there is a loss of the autonomy of the filmmaker/camera op-
erators/sound technicians in a framework of retroactivity, exchange, and co-representation. 
Through this sensorial and corporeal engagement, the filmmaker/camera operators/sound 
technicians become not only participants in the ritualised reenactment, but they relive the ex-
perience of the victims of the massacre ritually. Therefore, observers become observed. 

Conclusion

This chapter attempted to examine the relationships between politics and ritual, myth 
and history in Mozambican revolutionary cinema through a comprehensive analysis of the 
modalities of representation of ritual and ritualization of cinema in Mueda. Guerra’s film in-
terweaves two different conceptions of time — one cyclical, the other, progressive — and two 
events — the colonial massacre and the anti-colonial Marxist revolution, the political and 
economic changes that shook the Makonde world in the post-independence era, when social 
utopia attempted to replace tradition, and economy and history to take the place of myth. 
Creating a productive tension between tradition and change (the transformation of Makonde 
society in the late 1970s), crossing the borders between the visible and the invisible realms, 
Mueda leads a reflection on the necessary coexistence of the cyclical time of myth with a po-
litical project inscribed in the narratives of modernity, particularly Marxist.

The film’s aesthetic and discursive forms point to the dissolution of the representa-
tive and cognitive positions based on the dichotomy of the subject-object paradigm and, by 
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extension, of the dualism of the coloniser-colonised. If Boaventura de Sousa Santos refers 
to the “chaotic disjunction” (Sousa Santos, 2003, p. 25) between the subject and the object of 
colonial representation as one of the specificities of the complex field of representations and 
self-representations of Portuguese subaltern colonialism, Mueda raises the possibility that 
those who were, historically speaking, observed persons became observers, and vice versa. 
As analysed in this chapter, on the one hand, sensory reenactment reactivates the sensory 
memory, re-sensitises the perceptive conditions and the cognitive perspectives of the vic-
tims of the colonial massacre, and make them sensible to the spectator. On the other hand, 
deeply linked to the cultural forms of the Makonde Plateau, the film’s fabric is related to the 
system of transitions between the visible and the invisible that structure Makonde culture 
and uwavi. This premise may open new perspectives on Guerra’s film and on film theory it-
self, rescuing structural conceptions of the early 20th-century avant-gardes, and reviewing 
the relationship between modern art, film, and primitivism. Finally, the chapter assessed the 
way the ‘present form in filmic tension’ — or dynamic sequence shot — constitutes a mode of 
ritualization of the film process, destructuring the conventional relationship between observ-
er and observed, subject and object of representation and knowledge, and showing the way 
this dualism is inscribed in the binary epistemological and visual paradigm of hegemonic 
European modernity.

The coexistence of different paradigms of modernity across diverse geopolitical areas 
— and, even, the existence of extra-modern zones, and counter-modern models — has been 
already widely discussed. However, the way film representation has been systematically con-
ceived in the 20th century as a method of transfiguring reality and re-sacralizing experience 
through a different kind of rationality (a perspective that reemerges today with the current in-
terest in animism) might also denote the coexistence of several paradigms of modernity and 
epistemai in tension in the core countries. It points, at least, to positions of resistance against 
hegemonic European modernity in this geopolitical space.
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Figures 1-15 
Mueda, Memória e Massacre (Ruy Guerra, 1979/1980). 
Courtesy of Ruy Guerra.
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Resumo: Este capítulo explora a vida das imagens resultantes da produção fotográfica de Ruy Duarte de Car-
valho (1941-2010), antropólogo angolano nascido em Portugal que, a meio da longa guerra civil do país (1975-
2002), iniciou um projeto etnográfico sobre os pastores transumantes Ovakuvale que habitam na região semi-
-árida do sul de Angola. Durante os anos 90, Carvalho usou câmaras fotográficas analógicas para documentar 
o seu trabalho de campo entre os Ovakuvale, e posteriormente empenhou-se em várias experiências com a sua 
produção fotográfica de campo para fins etnográficos. Com base no espólio pessoal de Carvalho que permane-
ceu após a sua morte, exploro relações fotográficas distintas ligadas a usos públicos das imagens que produziu 
entre os Ovakuvale, para discutir as formas como articulou essa documentação fotográfica através de diversos 
modos e empreendimentos expressivos — tais como aguarelas, publicações ilustradas, exposições temporárias 
e uma peça de teatro. Oferecendo a oportunidade de nos rendermos a uma ampla prática experimental que 
torna o seu projeto etnográfico sobre os Ovakuvale particularmente revelador sobre este autor multifacetado, 
abordo através dos materiais disponíveis no seu arquivo pessoal uma abordagem comparativa dos princípios 
que orientaram a apresentação das suas imagens de campo feitas entre os Ovakuvale, para discutir relações 
temporais salientes entre o seu método de produção fotográfica e a posterior reutilização destas imagens duran-
te e após a guerra civil de Angola.

Palavras-chave: Ruy Duarte de Carvalho, Angola, fotografia, etnografia

Abstract: This chapter explores the afterlives of the photographic production by Ruy Duarte de Carvalho 
(1941-2010), a Portuguese-born Angolan anthropologist who amidst the country’s long-lasting civil war (1975-
2002) engaged with the Ovakuvale trans-humant shepherds dwelling in the semi-arid region of southern An-
gola. Through the 1990s, Carvalho used analogue photographic cameras to document his field-work among 
the Ovakuvale, and afterwards engaged in various experiments with the medium for ethnographic purposes. 
Departing from the current assemblage of Carvalho’s personal archive that remains after he passed away, I ex-
plore distinct photographic relations connected to public usages of his Ovakuvale images during his lifetime, to 
discuss the ways in which he articulated them through diverse expressive modes and ventures — such as waterc-
olours, illustrated publications, temporary exhibitions and a theatre play. Offering the opportunity to surrender 
to a broad experimental practice that makes his overall Ovakuvale ethnography particularly revealing, I project 
through the current archival assemblage a comparative approach to the rationales guiding the presentation of 
his Ovakuvale field images, to discuss salient temporal relationships between his method to produce and later 
reuse these images during and after the Angolan civil war.

Keywords: Ruy Duarte de Carvalho, Angola, photography, ethnography

1

Nota inicial

Como investigadora mais jovem que Carvalho, a oportunidade de aceder aos recursos 
de um antropólogo que tinha desenvolvido trabalho de campo substancial e extensivo e in-
vestigação histórica sobre a região em que também me tenho vindo a especializar era uma 

1 Este texto é uma tradução revista do artigo “An Openness to Experiment: Ruy Duarte de Carvalho’s Anthropological 
Field Photography in Rural Southern Angola and its Archival Reusages”, publicado em 2020 na revista Kronos, 46(1), 
243–265, apoiada pelo contrato 2020.01762.CEECIND. A pesquisa para a sua escrita original teve financiamento da 
Comissão Europeia, através de uma bolsa individual Marie Skłodowska Curie (747508), e da Fundação para a Ciên-
cia e para a Tecnologia, Portugal, bolsa SFRH/BPD/115706/2016. Patricia Hayes e os revisores anónimos ajudaram 
o artigo a chegar à sua forma original; o mesmo agradecimento é devido aos revisores anónimos da tradução, pela 
leitura atenta e sugestões.
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oportunidade entusiasmante.2 A minha familiaridade com a obra de Carvalho foi de grande 
utilidade para mapear a imensa diversidade de materiais que o seu trabalho multidisciplinar 
gerou ao longo da sua multifacetada carreira. Mais tarde, para além dos meus interesses par-
ticulares de investigação, decidi dar prioridade à disponibilização pública do seu trabalho a 
curto prazo, colaborando na curadoria de uma exposição, intitulada Uma Delicada Zona de 
Compromisso (UDZC),3 e a desenvolver um repositório de filmes virtual associado a um catá-
logo, RDC Virtual,4 que hospeda alguns dos filmes que Carvalho realizou na sua juventude e 
que se tinham tornado de difícil acesso. Para além disso, dei apoio ao depósito do seu espólio 
numa instituição filantrópica portuguesa que dispõe de uma plataforma de arquivo digital, 
que atualmente fornece acesso electrónico a uma série de obras gráficas e registos que Car-
valho produziu durante a sua vida.5

Introdução

Um crescente conjunto de estudos antropológicos sobre fotografias de arquivo examina o 
trabalho de etnógrafos africanistas que desenvolveram uma prática fotográfica no terreno. Es-
tudos sobre colecções e etnógrafos ligados a configurações coloniais britânicas tais como Isaac 
Schapera [1905-2003] (Comaroff et al., 2007), E. Evans-Pritchard [1902-1973] (Morton, 2012), 
Max Gluckman [1911-1975] (Wingfield, 2012) ou Monica Hunter Wilson [1908-1982] (Bank, 
2008) mostraram quão férteis podem ser tais engajamentos com espólios profissionais de 
antropólogos, espólios esses contendo materiais produzidos em campo e que entretanto aca-
baram institucionalizados, possibilitando pensar sobre o papel da fotografia na antropologia. 
Com as suas diversas abordagens a colecções de autores, tais estudos promoveram a discussão 
do papel deste médium na evolução da cultura visual da disciplina, oferecendo valiosos contri-
butos sobre a relação triangular entre trabalho de campo, fotografia e etnografia durante a era 
colonial, um período de consolidação académica e profissionalização da antropologia.

Recuperando fotografias de arquivo que foram seletiva e esporadicamente publicadas 
de forma dispersa ou que permaneceram inéditas, através de abordagens que recuperam 
procedimentos dos bastidores da observação participante ou que traçam o seu uso na criação 

2 Ponte, I. (2015). ‘Crafted “Children”: An Ethnography of Making and Collecting Dolls in Southwest Angola [Unpublished 
doctoral dissertation]. Universidade de Manchester.

3 Oliveira, A. B., Ponte, I., e Lança, M. (2015). Uma Delicada Zona de Compromisso. Exposição. http://www.buala.org/
pt/galeria/uma-delicada-zona-de-compromisso; see Ponte, I. (2019) ‘Conhecer e Animar o Arquivo de RDC: Resul-
tados de Um Processo de Inventariação’. In Diálogos Com Ruy Duarte de Carvalho. Buala e CEC-FLULisboa.

4 Carvalho, E., Carvalho, L., e Ponte, I. (2016). ‘RDC Virtual’, Repositório digital de filmes, www.vimeo.com/rdcvir-
tual; Ponte, I. (2020). ‘RDC Virtual Catálogo’. https://osf.io/r8xjg/

5 Casa Comum. (2017). Ruy Duarte de Carvalho. http://casacomum.org/cc/arquivos?set=e_11121
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de relatos etnográficos, estes estudos conferem a sensação de revelar dimensões ocultas do 
papel da fotografia para a etnografia. Também baseada analiticamente na relação entre o ar-
quivo e as vidas passadas dos seus materiais, analiso o papel do médium numa fase posterior 
da etnografia africanista, explorando a produção e uso subsequente da fotografia de campo 
por Ruy Duarte de Carvalho (1941-2010), antropólogo angolano nascido em Portugal que, a 
meio da longa guerra civil do país (1975-2002), se relacionou com os pastores transumantes 
Ovakuvale que vivem na região semi-árida do sul de Angola. Realizado após a independência 
de Angola do colonialismo português, o trabalho etnográfico de Carvalho mostra-nos usos 
variados da documentação visual no rescaldo de um contexto colonial, no que é hoje conside-
rado um cenário antropológico clássico: a investigação etnográfica de um povo etnicamente 
reconhecível estabelecido num território perifericamente governado. 

Carvalho nunca separou a sua prática etnográfica relativamente aos Ovakuvale de uma 
posição política — uma visão marginal sobre sujeitos marginais, para a qual procurou inde-
pendência intelectual e autonomia estrutural para essa pesquisa. O seu trabalho discute am-
plamente assuntos que não são facilmente capturados visualmente — as interligações entre 
o passado colonial e o presente independente na vivência de sujeitos marginais num Estado-
-nação recente e em guerra civil, para o qual analisou fontes históricas em articulação com 
os seus dados etnográficos. A sua pesquisa encontrou inspiração na literatura política sobre 
pastores africanos e seguiu de perto historiadores que se dedicaram ao contexto angolano.6 O 
seu trabalho está profundamente preocupado com as interligações entre a história de Angola 
de uma forma ampla e a dos pastores Ovakuvale, e a sua profundidade é dificilmente igualada 
por outras pesquisas angolanas feitas até à data. Na sua trajetória como etnógrafo, Carvalho 
continuou a fazer experiências com imagens que documentam as suas viagens anuais de tra-
balho de campo entre 1992 e 1997 na região onde os Ovakuvale vivem. Os diversos interesses 
e oportunidades de Carvalho para usar a sua fotografia feita entre os Ovakuvale no contexto 
da pós-independência angolana, durante e após a guerra civil, justificam uma melhor com-
preensão das circunstâncias do seu método de documentação de campo.

Construo esta discussão através de um conjunto de tarefas arquivísticas que comecei a 
desenvolver em relação ao arquivo privado de Carvalho cinco anos após a sua morte. Atendi 
a um pedido da sua família para produzir um inventário preliminar que os ajudasse a decidir 
o seu destino. Como investigadora mais jovem que Carvalho, a oportunidade de aceder aos 
recursos de um antropólogo que tinha desenvolvido trabalho de campo substancial e extensivo 

6 Carvalho era versado em etnografias clássicas, tais como The Nuer (Evans-Pritchard, 1940), e em abordagens mais 
recentes à etnicidade em África, tais como Au Coeur de l’ethnie (Amselle and M’Bokolo, 1985) e The African Frontier 
(Kopytoff, 1987). No contexto angolano, saliento o trabalho da socióloga política Christine Messiant, dos sociólogos 
rurais Fernando Pacheco e Franz Heimer, e dos historiadores David Birmingham, Isabel Castro Henriques, Gervase 
Clarence-Smith, Jill Dias, Joseph Miller, Maria Conceição Neto e Renée Pelissier.
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e investigação histórica sobre a região em que também me tenho vindo a especializar era uma 
oportunidade entusiasmante (Ponte, 2015). A minha familiaridade com a obra de Carvalho foi 
de grande utilidade para mapear a imensa diversidade de materiais que o seu trabalho multi-
disciplinar gerou ao longo da sua multifacetada carreira. Mais tarde, para além dos meus in-
teresses particulares de investigação, decidi dar prioridade à disponibilização pública do seu 
trabalho a curto prazo, colaborando na curadoria de uma exposição, intitulada Uma Delicada 
Zona de Compromisso (Oliveira, Ponte, e Lança, 2015 [UDZC]; ver Ponte, 2019), e a desenvolver 
um repositório de filmes no digital RDC Virtual (E. Carvalho, Carvalho, and Ponte, 2016), que 
hospeda alguns dos filmes que Carvalho realizou na sua juventude e que se tinham tornado de 
difícil acesso, associado a um catálogo (Ponte, 2021). Para além disso, dei apoio ao depósito do 
seu espólio numa instituição filantrópica portuguesa que dispõe de uma plataforma de arquivo 
digital, que atualmente fornece acesso electrónico a uma série de obras gráficas e registos que 
Carvalho produziu durante a sua vida (Casa Comum/FMS, 2017).

Este capítulo baseia-se na minha experiência como arquivista com um entendimento 
global do espólio de Carvalho, complementado com um olhar mais atento sobre as ramifica-
ções da sua prática fotográfica. Carvalho foi um investigador bastante metódico, produzindo 
vários dispositivos para acompanhar tanto os seus dados de campo entre os Ovakuvale como 
recursos bibliográficos consultados em várias geografias — incluindo França, Namíbia, Por-
tugal e África do Sul — em diferentes alturas da sua vida.7 Passando persistentemente da es-
crita manuscrita à dactilografada, do analógico ao digital, Carvalho não só usou grande parte 
dos dados que gerou em vários formatos, como também frequentemente reutilizou grande 
parte dos mesmos em projetos posteriores. Tais processos de trabalho tornam a recupera-
ção da sua acumulação progressiva de dados, quer de campo quer secundários, uma tarefa 
complicada. Um arquivo pessoal rege-se pelos princípios definidos pelo seu criador, e não 
considero ter apreendido completamente a lógica de Carvalho. Como tais materiais ofere-
cem uma conjuntura para olhar ora para trás ora para a frente, e, o que é significativo, para 
atravessamentos entre diferentes empreendimentos onde as imagens foram ativadas, prefi-
ro considerar a “impureza do tempo” (Didi-Huberman, 2017) como um conceito revelador 
para dialogar com esses materiais arquivados e a multiplicidade de iniciativas em torno do 
seu trabalho etnográfico entre e sobre os Ovakuvale para discutir algumas das vidas das suas 
imagens de campo.

Proponho-me assim a discutir a produção fotográfica de campo de Carvalho entre os 
Ovakuvale, localizando as formas como o autor produziu imagens e posteriormente as ativou 

7 No que respeita a nutrir intelectualmente as suas pesquisas sobre os Ovakuvale, Carvalho menciona diálogos com 
investigadores interessados na África Austral na École des Hautes Études en Sciences Sociales de Paris, e no centro 
de investigação conexo em Bourdeaux, ambas em França, e também investigadores da Universidade de Colónia, 
Alemanha, interessados nos Ovaherero da Namíbia e Botswana. Ver, entre outros, Carvalho (2002, p.151).
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em contextos particulares e para fins etnográficos específicos. Aqui o conteúdo e o uso das 
fotografias estão indissociavelmente ligados, criando em alguns casos ‘complexos fotográfi-
cos’ (Edwards, 2012, p. 223) — onde certas imagens de um repertório maior ocasionalmente 
participaram e se descentralizaram em outras ‘coisas’. Seguindo as fotografias como ‘objetos 
sociais’ (Zeitlyn, 2012, p. 465), articulo o uso da fotografia por Carvalho como uma prática de 
documentação com outros empreendimentos posteriores com as fotografias de campo numa 
variedade de formatos. Entrelaçando de forma invertida desde o arquivo até ao trabalho de 
campo, discuto conjuntos imbricados de produções criativas, tais como desenho e aguare-
la, publicações ilustradas, exposições temporárias e uma peça de teatro. Assim, justaponho 
características ocultas de materiais de arquivo com vários tipos de vidas públicas, ora mais 
breves, ora mais longas.

Recuperando através dos materiais hoje agregados que considero constituírem uma 
versão desfalecida do arquivo pessoal de Carvalho, e mediada por uma diversidade de abor-
dagens arquivísticas e curatoriais que foi assumindo, essa sua vontade de embarcar em di-
versos empreendimentos que envolveram as imagens de campo que fez nos anos 90 entre os 
Ovakuvale abre uma discussão sobre a gama de usos criativos das imagens de campo em an-
tropologia. Construo um movimento sinuoso entre vestígios no seu arquivo pessoal e vários 
exercícios desenvolvidos em diferentes momentos da sua vida para revelar vários processos 
através dos quais Carvalho foi transformando a sua documentação visual numa visão parti-
cular para o seu projeto mais amplo de etnografia sobre os pastores Ovakuvale. Para Carva-
lho, as fotografias foram capazes de evocar o universo Ovakuvale de formas que não teriam 
ocorrido se tivessem somente permanecido no seu arquivo. Assim, exploro a sua experiência 
de trabalho de campo para realçar as linhas de pensamento que orientaram os seus usos su-
cessivos na esfera pública. Quer se tenha envolvido com as suas imagens de campo através 
de um conjunto de estratégias pessoais, quer colaborando em várias iniciativas de divulgação 
do seu trabalho que também determinaram a sua ativação, a assinatura etnográfica de Carva-
lho relativamente à fotografia reside em pensar incessantemente nas suas imagens de cam-
po. Finalmente, para ser fiel às intenções de Carvalho, pretendo manter em vista os pastores 
Ovakuvale, as pessoas de quem trata o seu trabalho etnográfico. 

Para destacar características relevantes relacionadas com a sua produção fotográfica 
entre os Ovakuvale durante os anos 90, começo por delinear a biografia de Carvalho.

A biografia de Carvalho como contexto para a sua produção fotográfica 
entre os Ovakuvale nos anos 90

Pouco antes do início da guerra civil angolana (1975-2002), Carvalho, até então um agró-
nomo por formação e poeta por gosto, começou a ser um cineasta. Foi a sua breve carreira 
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cinematográfica numa Angola recentemente independente que o levou a tornar-se antro-
pólogo, e mais tarde professor e escritor multifacetado.8 Em meados de Janeiro de 1992, na 
sua pausa académica como professor universitário em Luanda, a capital do país, Carvalho 
começou a realizar trabalho de campo no sul de Angola. As episódicas invasões militares sul-
-africanas que ocorreram ao longo de mais de uma década, particularmente na região sul, 
tinham nessa altura parado. No entanto, a resolução diplomática mais ampla alcançada nos 
Acordos de Bicesse (Maio de 1991) para o já então longo conflito entre o Movimento Popu-
lar de Libertação de Angola (MPLA) e a sua oponente União Nacional para a Independência 
Total de Angola (UNITA), começava a mostrar fissuras.9 O momento escolhido por Carvalho 
para começar este seu empreendimento etnográfico resultou em ter presenciado situações 
de agitação local entre os pastores anteriormente armados que se colocaram fortemente ao 
lado do MPLA. Nos cinco anos seguintes, Carvalho continuou a realizar missões anuais de 
campo, desenvolvendo tenazmente um projeto etnográfico sobre os Ovakuvale durante as 
pausas académicas da sua posição como professor de antropologia no Departamento de Ar-
quitetura da Universidade Agostinho Neto.

O seu projeto sobre os Ovakuvale foi uma grande mudança de foco após a sua formação 
em antropologia, na qual tinha conduzido investigação sobre pescadores em Luanda. Emer-
gindo depois de ter vivido a guerra civil na capital durante mais de uma década, este projeto 
implicou a criação de um novo campo etnográfico, desta vez bastante distante do local onde 
vivia. No entanto, como filho de um colono português, Carvalho já tinha uma afinidade com 
a região sul desde a sua infância em Moçâmedes, em finais dos anos 40. Tendo tentado a vida 
de colono nos seus anos mais jovens como agrónomo após a sua formação na sua cidade natal, 
Santarém, deixou Angola antes da independência desta e frequentou um curso de cinema no 
Reino Unido. Regressando pouco antes da independência e durante a sua breve carreira como 
cineasta, financiada pelo Estado, dirigiu vários documentários, bem como a única longa-me-
tragem angolana de ficção falada numa língua vernácula, entre agropastoralistas de matriz cul-
tural Ovanyaneka, na região sul, Nelisita (1982).10 Os seus filmes foram rodados em diferentes 
partes do país, mas aqueles que se relacionavam com o contexto rural do sul despertaram o seu 
interesse pela antropologia. Os constrangimentos do país no início da década de 1980 levaram 
contudo à sua escolha de pesquisar sobre os pescadores de Luanda para o seu doutoramento 
numa universidade francesa, a École des Hautes Études en Sciences Sociales em Paris.11

8 Para uma biografia detalhada, ver Apa (2012).
9 Os Acordos de Bicesse estabeleceram as primeiras eleições presidenciais após a independência, calendarizando-as 

para o final de Setembro de 1992. Para mais detalhes, ver Birmingham (2002).
10 A língua tem a designação de Olunyaneka.
11 Carvalho obteve acesso ao programa de doutoramento após uma dissertação equivalente a mestrado abordando o ci-

nema em África através do estudo de caso da sua longa-metragem de ficção Nelisita (1982), e argumentando a favor de 
outros papéis da antropologia no cinema, para além dos filmes etnográficos. O sociólogo Jean Copans supervisionou 
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A investigação de campo etnográfico de Carvalho nos anos 90 focou-se então nos 
Ovakuvale, conhecidos como pastores transumantes que circulam dentro de um vasto terri-
tório semi-árido no sul do país. Num país tão centrado em torno de Luanda, Carvalho parece 
ter recuperado a sua crença de que o envolvimento com populações periféricas poderia tes-
temunhar as questões presentes num recente Estado-nação que tinha um passado colonial 
turbulento e que vivia um presente independente igualmente turbulento.12 Os seus contactos 
de infância apareceram como uma entrada para o universo rural que ele se propôs a com-
preender melhor, dando-lhe a vantagem de conhecer o ponto de vista de uma população pe-
riférica no país tão Luanda-cêntrico. Para além disso, ao deslocar a sua atenção dos contex-
tos urbanos para os rurais, desenhou uma espécie de itinerário inverso dentro das crescentes 
preocupações da antropologia com os contextos urbanos. Carvalho tinha conseguido adqui-
rir um jipe como pagamento de um trabalho de consultoria no centro de Angola, e as ligações 
locais que tinha na cidade do Namibe (anterior e posteriormente chamada de Moçâmedes) 
forneceram-lhe recursos financeiros e acesso a um assistente de investigação que lhe permi-
tiram passar vários meses por ano no interior da mesma província, o que o seu magro salário 
de professor universitário na altura não lhe permitia. A biografia de Carvalho e a história de 

supervisionou tanto a dissertação como a tese de Carvalho; os membros do júri da primeira foram o historiador Marc 
Ferro e o antropólogo africanista Jean-Loup Amselle.

12 O documentário Uma Festa para Viver (Carvalho, 1975) regista a contagem decrescente durante os 15 dias que condu-
ziram à independência de Angola do ponto de vista de um bairro suburbano em Luanda. O seu livro Como se o Mundo 
não tivesse Leste (1977) reúne três contos de ficção sobre experiências africanas vividas em contextos rurais durante a 
fase final do período colonial.

Figura 1
Baseado no esboço de Carvalho da sua trajetória de vida num caderno pessoal, 
reformulado para a exposição póstuma SIGLA, 2015

Nota: Textos dactilografados a cores situam filmes, livros e exposições; círculos preenchidos 
localizam experiências de vida e viagens que Carvalho não marcou.
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Angola aparecem profundamente interligadas no seu trabalho — aspectos que ele aborda ex-
plicitamente em todos os seus livros, independentemente do género. Na sua obra literária 
posterior, Carvalho procurou sempre localizar as identidades periféricas dos sujeitos sobre 
os quais escreveu juntamente com a de si próprio como escritor, depois de ter pensado — 
literalmente — na sua trajetória de vida como sendo feita de curvas e contra-curvas — para 
apreender a sua falta de linearidade (Figura 1) (cf. José Fernandes Dias, apud n.a. 2009).

A multiplicidade de experiências de vida anteriores de Carvalho converge também num 
grande número de experimentações — ele explorou uma antropologia de interligações não 
só através de vários campos expressivos, incluindo filme, pintura e literatura, mas também 
estilos. Carvalho descreveu a sua escrita como evoluindo para um “tipo de ficção, ou meia 
ficção”, uma “certa ficção” que só criou depois de ter vivido muitas experiências diferentes, 
considerando particularmente inspiradores os seus esforços iniciais na poesia e no cinema, 
e mais tarde na antropologia (Carvalho, 2006). Alguns antropólogos empregaram o termo 
‘caleidoscópico’ para definir muitos dos cruzamentos presentes nas obras que desenvolveu 
ao longo da sua carreira (Dias, 2008; Almeida, 2008; Lucas, 2008). Embora Carvalho não 
tenha usado o termo para auto-descrição, este capta as formas como ele redimensionou cria-
tivamente os seus dados em várias formas expressivas, oferecendo uma orientação valiosa 
para entender o seu pensamento e o seu trabalho. Espero demonstrar como também se liga 
intimamente com a abertura de Carvalho nas relações que estabeleceu em vários empreendi-
mentos com as imagens que produziu entre os Ovakuvale, para documentar o seu trabalho de 
campo. Embora as difíceis circunstâncias económicas dos anos 90 em Angola sejam relevan-
tes para situar as condições históricas do seu trabalho de campo — tendo este sido possível 
apenas através da procura de apoios informais —, a reutilização de Carvalho das suas ima-
gens parte de as compreender como mediadoras da sua experiência do universo Ovakuvale, 
enquanto atendia às suas outras ocupações profissionais.

O arquivo de Carvalho e as suas experiências com fotografia de campo

No seu estado atual, o arquivo pessoal de Carvalho proporciona vislumbres sobre os 
seus métodos de trabalho, de uma forma um pouco reversa. O conjunto de materiais a que 
chamo de arquivo pessoal integra traços desiguais de atividades passadas e de sucessivas uti-
lizações que rearranjaram alguns dos materiais arquivados anteriormente. É notável que Car-
valho tenha trabalhado em resposta à introdução de novos elementos e a necessidades emer-
gentes, reordenando muitos dos materiais de acordo com o projeto em curso. O arquivo de 
Carvalho ressoa com a forma como os arquivos pessoais podem ter uma animada e dinâmica 
vida (Behrend, 2015). A morte repentina de Carvalho significou que se tratam de vestígios 
de um arquivo outrora extremamente dinâmico e, como resultado, a sua configuração atual 
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é agora temporalmente complicada.13 As formas como os materiais de arquivo de Carvalho 
estão fragmentados entre o analógico, o impresso e o digital, e estiveram envolvidos em di-
ferentes tipos de processos e atividades, impedem uma tentativa de o abordar de uma forma 
temporalmente linear. Considero mais útil olhar para este arquivo como proporcionando um 
acesso intermédio e parcial não só à experiência de Carvalho no campo, mas também aos 
seus métodos de produção fotográfica em campo ou aos diversos subsequentes usos, alguns 
dos quais públicos. 

Os materiais de arquivo de Carvalho revelam a última ‘vida’ das suas imagens de campo 
mais fortemente do que as suas condições originais de produção ou outras vidas anteriores. 
Por exemplo, a maior parte do conjunto de impressões das suas fotografias de campo entre 
os Ovakuvale está embalada numa série de envelopes relacionados com a segunda exposição 
em que esteve envolvido (2008, Dei-me Portanto a um Exaustivo Labor), que abordou a totali-
dade do seu trabalho relacionado com Angola enquanto escritor multifacetado já publicado. 
Outros documentos de pré-produção existentes, relacionados com uma experiência anterior, 
não consistem em cópias comummente impressas — mas sim numa seleção intermédia de 
imagens de campo para o seu livro Vou Lá Visitar Pastores (1999),14 a primeira vez que deu 
um uso substancial à sua fotografia de campo para fins públicos. Este livro representa uma 
viragem significativa na obra literária de Carvalho, onde ele experimenta um novo estilo hí-
brido distinto da sua anterior escrita etnográfica sobre os Ovakuvale.15 Vou Lá Visitar Pastores 
é responsável por várias oportunidades posteriores que surgiram para colaborar em expe-
riências formais com o seu trabalho sobre os Ovakuvale — ocasiões em que as suas fotogra-
fias de campo foram ativadas, de formas diversas. Mais difícil de datar é uma outra agenda 
que Carvalho desenvolveu relativamente a essas imagens, usando-as como inspiração para 
desenhos e aguarelas. 

Considerando ainda outras experiências de Carvalho com a sua fotografia de campo 
entre os Ovakuvale, estas parecem ter tanto presenças materiais como ausências no seu ar-
quivo pessoal. Por exemplo, os materiais no arquivo relacionados com a exposição Sem Rede, 

13 O arquivo atual encontra-se em Lisboa, e resulta não só de uma recolha e uso progressivo mas também de processos 
seletivos ocasionais ligados a mudanças de residência de Carvalho — reformando-se do ensino universitário após 
mais de três décadas na mesma casa em Luanda, instalou-se em 2008 em Swakopmund, na Namíbia.

14 Faço referência à versão original, da Cotovia, uma pequena editora independente portuguesa. No ano seguinte foi 
publicada uma edição brasileira pela Gryphus e outra portuguesa pelo Círculo de Leitores. Em 2015, a Cotovia lançou 
uma edição de bolso.

15 Carvalho, R. D. (1995). O futuro já começou? Transições políticas e afirmação identitária entre os pastores kuvale 
(herero) do sudoeste de Angola. Lusotopie, 2(1), 221–237; (1995) ‘Paix et Guerre Chez Les Pasteurs Kuvale Lettre de 
Vitivi’, Politique Africaine, 57, 85–93; (1997) Aviso à Navegação: olhar sucinto e preliminar sobre os pastores Kuvale da Pro-
víncia do Namibe com um relance sobre as outras sociedades agropastoris do sudoeste de Angola. INALD. Com excepção 
da compilação de artigos publicados e apresentações orais em Os Kuvales Na História, Nas Guerras e Nas Crises (2002), 
a partir de Vou Lá Visitar Pastores, a escrita de Carvalho desenvolveu um estilo de escrita ficcional único, muitas vezes 
acompanhado de alguns desenhos de contornos.
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de 2006, não testemunham o papel desempenhado por impressões das suas fotografias de 
campo nela. Esta circunstância traz uma consciência de que alguns usos das fotografias que 
Carvalho fez em vida não deixaram vestígios nos escombros atuais do seu arquivo pessoal. 
O exemplo destaca também a relevância de combinar analiticamente o espectro mais amplo 
de vestígios gerados desde o seu trabalho de campo entre os Ovakuvale, não deixando que 
nem o campo, nem o arquivo, nem as ocorrências públicas dominem em exclusivo. Faz antes 
ressaltar o interesse em olhar para as relações que estas dimensões estabelecem entre si. O 
que leva a salientar que tanto num número de uma revista dedicada ao seu trabalho publica-
do em 2006 e na brochura da exposição de 2008, ambos em editados em estreita colaboração 
com Carvalho, são ilustradas com combinações variáveis de artefactos visuais por si criados: 
imagens de campo, desenhos e aguarelas. Outro evento onde as imagens de campo feitas 
entre os Ovakuvale foram ativadas consiste numa peça de teatro, com as suas apresentações 
efémeras evocadas pelos materiais promocionais criados na altura. Todas estas experiências 
aparecem representadas de forma desigual no seu arquivo pessoal, mas procurando os seus 
vestígios na esfera pública e relacionando-os com os materiais de arquivo disponíveis, mol-
dam um mapa provisório da produção de campo de Carvalho, e também enquadram algu-
mas orientações no seu pensamento em usos posteriores (Figura 2). 

Figura 2
Amostragem contorcida:  
justapondo a produção fotográfica 
de campo de Carvalho com usos 
posteriores mapeados

Nota: Últimos 16 fotogramas  
de R7w/1993: o filtro branco assinala 
os negativos arquivados; as provas 
intermédias configuradas em 1999 
surgem assinaladas com um filtro 
verde. As imagens em Vou Lá Visitar 
Pastores tinham um filtro branco;  
no entanto, uso o amarelo e o verde, 
as cores da capa do livro, para 
sinalizar o reportório publicado  
e o intermédio, respetivamente. Uma 
imagem exibida na exposição de 
2008 (segunda fila a partir de cima,  
à esquerda) aparece sem filtro.  
Os desenhos estão por datar.
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Dispersas de forma variável em negativos, folhas de contacto e impressões que muitas 
vezes têm informação incompleta sobre a sua produção, as fotografias analógicas no espólio, 
feitas durante as suas expedições anuais ao longo dos anos 90 na região sul, ganham uma di-
mensão diferente quando cruzadas quer com o seu trabalho publicado, quer com os seus diá-
rios de campo. Estes últimos consistem num complexo sistema manuscrito transcrito mais 
tarde para o computador e um diário digital, geralmente escrito uns dias depois do evento 
ocorrido, ainda em campo. A secção seguinte examina esses materiais de campo, ligando os 
diários com a sua prática da fotografia.

Colocação da fotografia de campo entre os Ovakuvale: 
agora o arquivo, na altura o campo 

Os materiais fotográficos referentes aos Ovakuvale disponíveis atualmente no arquivo 
de Carvalho incluem cerca de 46 rolos em 35 mm, tanto a cores como a P&B, algumas folhas 
de contacto — faltando os negativos a duas delas —, alguns conjuntos de impressões a cores 
e P&B e impressões a cores dispersas. Algumas imagens nos poucos filmes a P&B (5 em 46) 
indicam uma segunda câmara nas primeiras estadias. É possível datar genericamente a pro-
dução da maioria destes materiais às suas viagens anuais de trabalho de campo entre 1992 
e 1997, e quatro dos rolos em 2006, a uma visita à Namíbia. Perto do final da sua segunda 
viagem, Carvalho, nas suas notas de campo, menciona de passagem problemas com a bateria 
de uma câmara e o recurso a outra câmara. Tenho tendência a associar muitos dos rolos com 
o uso de uma câmara compacta. A quantidade de viagens anuais para o trabalho de campo a 
longo prazo de Carvalho, combinada com o armazenamento algo desordenado dos materiais 
analógicos, complicam uma genealogia mais precisa de alguns deles. Assim, a minha tentati-
va de ordenar os rolos implicou determinar os seus anos de produção através de um processo 
de aproximação. As datas inscritas electronicamente em alguns rolos são um bom exemplo 
de como pistas relacionadas com a precisão temporal podem em alguns casos ser enganado-
ras, e por conseguinte de alguns dos desafios que enfrentei neste objectivo. 

Os diários dactilografados de Carvalho fornecem um panorama geral dos períodos es-
pecíficos em que desenvolveu trabalho de campo em todos os anos, e tornam as datas digital-
mente inscritas em dois ou três rolos intrigantes: existe uma discrepância entre as datas no 
seu diário de campo e as inscritas digitalmente como sendo 1993 e 1994. Um pacote de um 
rolo relacionado indica que foi revelado em 1992, apontando para uma alteração manual de 
datas na câmara mal sucedida pelo fotógrafo enquanto o filme estava a ser usado. Este aspeto 
sensibilizou-me para a prudência necessária na procura de precisão temporal em relação a 
estas imagens, e para os benefícios do cruzamento de informações de várias fontes.
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Carvalho criou uma multiplicidade de recursos, muitos deles com pistas temporais, tais 
como calendários manuscritos, para rastrear várias das viagens anuais de campo que fez. 
Eram sistemas que criou para se guiar e, portanto, não facilitam a fácil compreensão dos ma-
teriais resultantes de cada expedição por parte de quem nelas não participou. Nos seus diários 
de campo, Carvalho menciona explicitamente fotografar alguns eventos que as imagens re-
tratam. Se detalhes reveladores como uma companhia excepcional ou outros acontecimentos 
únicos ajudam a estabelecer o ano da viagem para alguns rolos, uma vez que Carvalho regres-
sava frequentemente para visitar os mesmos locais em anos diferentes, e em alguns participa-
va ou fotografava o mesmo tipo de eventos — por exemplo, adivinhação usando as entranhas 
de um carneiro, ou o abate ritualizado para consumo de carne —, não é simples recorrer às suas 
notas de campo para localizar datas precisas para outros dos rolos. Carvalho também mencio-
na ocasionalmente, de passagem, questões relacionadas com o enquadramento, mostrando 
alguma prática calculada, embora a minha percepção disto não tenha sido imediata.

Sobre as expedições, uma leitura dos diários de campo de Carvalho gera um quadro 
global de grande mobilidade ao longo dos anos, através de visitas frequentes a vários lugares 
motivadas por muitas variáveis — desde relações pessoais às condições particulares do seu 
jipe, saúde, mantimentos, ou planos programados. Como Carvalho escreveu frequentemen-
te as suas notas de campo após alguns dias, não é tarefa simples acompanhar os eventos que 
aconteceram em vários locais de acampamento temporários ou próximos a estes. Sendo des-
necessário para ele descrevê-los a si próprio, um leitor externo dos seus diários tropeça cons-
tantemente nas ténues coordenadas geográficas e temporais para um trabalho de campo com 
tão grande teor de mobilidade. Dirigido a um público, angolano ou não, a quem os Ovakuvale 
e o seu território seriam estranhos, Carvalho fez antes esse esforço de familiarização no li-
vro Vou Lá Visitar Pastores. Os diários oferecem sensações mais genéricas, promovidas pelo 
reaparecimento relativamente frequente de certos temas relacionados com as exigências co-
lossais do trabalho de campo entre pessoas envolvidas num estilo de vida altamente móvel 
num vasto território semiárido, juntamente com a percepção de Carvalho do lento progresso 
do seu inquérito, bem como de contratempos de vários tipos. Além da quantidade de espaço 
ocupado nos diários por problemas mecânicos com o seu jipe, na maioria, se não em todas as 
expedições, juntamente com as frequentes perturbações causadas pelo consumo de álcool 
dos seus companheiros Ovakuvale, Carvalho, já nos seus cinquenta anos, escreveu frequen-
temente sobre os efeitos do envelhecimento. A sua escrita mostra a perseverança necessária 
para realizar trabalho de campo neste contexto, particularmente nos anos iniciais em que 
foram necessários grandes ajustamentos da sua parte. Esta sensação contrasta com o tom 
mais sereno das suas notas de campo em estadias posteriores, mostrando que ele tinha en-
contrado as suas próprias estratégias para continuar o seu trabalho. 

Chris Morton (2012) estudou as colecções fotográficas de Evans-Pritchard como etnó-
grafo-fotógrafo, ligando-as às relações sociais distintas que este estabeleceu no trabalho de 
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campo que fez primeiro entre os Azande e depois entre os Nuer nas décadas de 1920 e 1930. 
Morton defende uma compreensão das diferentes produções fotográficas em cada um destes 
terrenos mais relacional a dois níveis: atenção à agencialidade das pessoas fotografadas, e 
uma compreensão situacional mais ampla criada a partir das relações espaciais e temporais 
de uma imagem com outras. Com estas dimensões em mente, entre os mesmos interlocuto-
res, a ordem provisória engendrada pela justaposição de pistas de material de arquivo, com 
os diários de campo de Carvalho e os vestígios cartografados dos seus usos posteriores, gera 
um relato sobre a sua produção fotográfica que estabelece uma mudança gradual na sua uti-
lização da câmara como documentação durante as cinco viagens anuais ao território Ovaku-
vale, de estadia para estadia.

Da euforia inicial de reencontrar companheiros de infância na sua primeira viagem de 
campo, ilustrada em três fotogramas que partilha na companhia destes, segue-se uma esta-
dia durante a estação chuvosa, parte da qual passada a acampar perto do curral temporário 
de um dos seus contactos prediletos (Figuras 2 e 6). Os rolos das duas primeiras viagens com-
binam tópicos que Carvalho sentiu imediatamente importantes de documentar — tais como 
a ordenha, o gado na sua vida quotidiana, grandes planos de plantas em flor —, bem como 
fotografias aleatórias, o resultado de uma câmara fotográfica descontrolada ou apontada à 
paisagem durante viagens. Carvalho criou uma notação alfabética particular para 16 rolos 
pertencentes ao mesmo ano de produção, 1994. Nessa viagem, a que reúne o maior número 
de rolos, ele usou a máquina fotográfica sobretudo para documentar eventos como maku-
mukas — sessões de possessão espiritual feminina que terminam em consumo de carne -; ses-
sões de adivinhação e outros tipos de reuniões sociais em torno do abate de gado e consumo 
de carne (ver figura 3). Nas últimas estadias de campo, Carvalho parece ter usado a câmara 
mais esporadicamente, tirando frequentemente fotografias de acontecimentos inesperados, 
tais como o duplo enterro com que, de repente, se encontrou em 1996, mostrando-se entu-
siasmado por ter aí fotografado um pastor com uma espingarda Kalashnikov distribuída pelo 
MPLA (Carvalho, 1999, fig. 3, p. 31 e 61, 220-226).

De tempos a tempos, Carvalho delineia nos seus diários de campo um plano para reco-
lher dados durante uma determinada expedição, e algumas das suas notas contêm embriões 
dos seus escritos publicados posteriormente. Por exemplo, nas primeiras viagens, Carvalho 
parece ter dificuldade em encontrar qualquer sentido na prossecução do seu inquérito etno-
gráfico durante a guerra civil do país, expressando frequentemente dúvidas sobre o trabalho 
que pretendia realizar. Apropriou-se de muitas destas reflexões iniciais para o Vou Lá Visitar 
Pastores. Notas de campo de expedições posteriores também mostram planos de publicação, 
indicando como Carvalho usou o trabalho de campo para as fases iniciais da sua escrita. Por 
exemplo, durante uma das últimas viagens de campo nos anos 90 Carvalho fez o seu primei-
ro plano provisório para Vou Lá Visitar Pastores, o livro que fundiu as diferentes experiências 
de visitar os pastores durante anos seguidos.
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Em contraste com as nebulosas fronteiras espaciais da escrita que desenvolveu entre o 
campo e outros locais de trabalho, compelido pelo desfasamento no acesso aos resultados do 
uso da sua máquina fotográfica, as fotografias aparecem muito vagamente neste processo — 
elas ganham um papel preponderante tanto depois do trabalho de campo como longe dele. 
Apenas na cidade Carvalho poderia aceder a lojas de revelação que lhe permitissem ver as 
fotografias resultantes. O seu arquivo também contém indícios de revelação fotográfica em 
França, após a sua estadia de 1994. No uso posterior de Carvalho das imagens de campo para 
o que se tornaria a sua monografia ilustrada, Vou Lá Visitar Pastores, este desfasamento tem-
poral e espacial realça a relevância da distância do campo, quando a sua ‘ruminação’ tanto 
da experiência de campo como da investigação histórica se tinha já estabilizado numa versão 
escrita. Discuto este processo em mais detalhe abaixo.

Vislumbres de um repertório:
 a publicação inicial de Carvalho das suas fotografias de campo

Durante o seu trabalho de campo anual com comunidades pastoris Ovakuvale durante 
os anos 90, Carvalho fez mais de 1000 fotografias, distribuídas por 42 rolos. No final dessa 
década, publicou um dos seus livros etnográficos mais intrigantes, Vou Lá Visitar Pastores, 
que é ilustrado com algumas dessas imagens. A edição original tem cerca de 370 páginas, e 
inclui 55 imagens e um maravilhoso esboço aéreo que mapeia a região abordada. O subtítulo 
situa tanto o tipo de livro que o leitor pode esperar como o período temporal em que foi cria-
do: “Uma exploração epistolar de uma viagem angolana pelo território Kuvale (1992-1997)”.

Em relação aos padrões académicos convencionados na antropologia, Vou Lá Visitar 
Pastores tem duas características experimentais principais. Por um lado, a sua escrita envol-
ve-se criativamente com algumas das consequências da chamada crise de representação que 
ocorreu na década de 1980,16 descartando algumas das convenções académicas clássicas da 
disciplina por uma forma literária mais aberta. O texto resulta de uma multiplicidade de fon-
tes, combinando um extenso trabalho de campo contemporâneo com pesquisa de arquivo e 
leituras etnográficas históricas através de um dispositivo que cruza ficção com realismo: flui 
como mensagens gravadas em cassetes para um amigo que não tinha conseguido acompa-
nhar a viagem com o narrador à região, para se encontrarem com os pastores transumantes 
que a habitam. Comprimindo criativamente várias viagens de campo e métodos de pesquisa, 
as imagens incluídas no livro surgem tratadas graficamente, outro dispositivo incomum por 

16 Clifford, J., & Marcus, G. (1986). Writing Culture: The Poetics and Politics of Ethnography. University of California 
Press. 
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padrões disciplinares antropológicos. Em Vou Lá Visitar Pastores, as imagens foram subme-
tidas a elevados contrastes e impressas sem cor nem escala de cinzentos. Ao evitar imprimir 
mais de um tom, a transformação aparece como uma forma criativa de ultrapassar limita-
ções editoriais, com a sua apresentação a produzir uma estética radicalmente diferente tanto 
da habitual fotografia etnográfica como humanista sobre temas rurais africanos, nos quais o 
realismo tem uma dimensão importante.17

Anteriormente introduzi a forma como Carvalho começou a delinear a escrita deste li-
vro enquanto se encontrava no terreno. Os materiais de pré-produção existentes no espólio, 
compostos por 37 páginas com cerca de 109 imagens em alto contraste, enviadas por fax no 
início de Abril de 1999 e por um plano de duas páginas, sugerem um processo radicalmente 
diferente em relação às suas ilustrações. A sua experimentação com as imagens parece ter 
começado não só depois de ter já atingido um manuscrito final, mas também parece ter ocor-
rido bastante perto da altura do lançamento do livro pela editora, que aconteceu no início de 
Maio de 1999. As ‘provas’ intermédias anotadas — como comecei a chamar-lhes por as pági-
nas terem as linhas de corte para impressão gráfica — mostram uma seleção preliminar feita 
a partir do seu material fotográfico integral mais ampla do que aquela que acabou publica-
da. O plano que Carvalho concebeu mostra que estas cerca de 109 imagens são uma espécie 
de repertório feito já a pensar no manuscrito, delineando subgrupos temáticos de tamanho 
variável. As anotações a lápis nesse plano configuram uma segunda fase para a escolha da 
imagem que melhor retrata a sua escrita sobre um determinado tema, revelando o papel do 
manuscrito finalizado como decisivo para a decisão final. O livro publicado revela ainda uma 
terceira fase em relação ao plano e suas anotações manuscritas, um outro processo de tria-
gem em que algumas imagens foram descartadas, tornando visível como o processo de ilus-
tração aparentemente rápido foi bastante complexo.

A combinação entre as anotações de Carvalho sobre as provas intermédias de imagens 
altamente contrastadas e o plano também ele anotado mostram a sua decisão de incorporar 
as imagens tematicamente no texto. Assim, quando Carvalho escreve sobre cemitérios, apa-
rece uma imagem de um cemitério (Figura 5); na página em que descreve a flora do deserto 
e escreve sobre uma planta específica — fornecendo também o seu nome científico —, exibe 
uma imagem de campo de tal planta. De forma semelhante ao estudo de Chris Wingfield 
(2012) sobre a escolha de Max Gluckman em publicar algumas imagens reordenadas rela-
tivas à inauguração da ponte no seu famoso texto propondo uma abordagem processual ao 
evento, o propósito de Carvalho parece não ter sido condicionado pela produção temporal 

17 Estando ausente uma inclinação surrealista, o dispositivo tem ainda algumas afinidades com alguns dos desenhos a 
tinta anteriores de Carvalho (tal como As Portas do Kalahari — 1978a; ou Um Jaga atravessou a Nação — 1978b) publi-
cadas no seu livro de poesia, Sinais Misteriosos... Já Se Vê... (1979), enquanto realizava a sua série documental sobre os 
agropastoralistas Ovanyaneka, ‘Presente Angolano, Tempo Mumuila’, de 10 episódios (1979).
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das fotografias. Pelo contrário, ele escolheu imagens de um vasto repertório, que engloba to-
das as suas estadias de campo, pensando no potencial de cada imagem como elemento visual 
para a viagem comprimida que construiu no livro.

O plano de duas páginas de Carvalho mostra a ideia inicial de usar 61 ilustrações ao 
longo da narrativa do livro. Três delas estão associadas a diferentes tipos de indecisões. Uma 
refere-se a uma indecisão entre duas imagens: a de um pastor com recipientes de ordenha 
(Figura 2), ou a de Batupo, um dos seus colaboradores Ovakuvale mais próximos, com um 
recipiente de ordenha. Outra é sobre a escolha entre uma imagem de um elao, o lugar do 
fogo sagrado num assentamento cercado permanente, ou a do interior de uma onganda, um 
assentamento permanente, dando uma perspetiva mais alargada deste que a anterior. A res-
tante diz respeito às condições da viagem, e a escolha entre uma imagem com o seu jipe longe 
no horizonte, ou uma imagem onde Paulino, o seu assistente de investigação, está longe, per-
to do jipe, de costas para a câmara. A numeração manuscrita que liga as imagens nas provas 
às orientações descritivas do plano fornece algum contexto de campo para esse repertório 
intermédio impresso, que reúne imagens sob o mesmo tema que Carvalho depois escolheu 
para a sua seleção final, e permite prosseguir dois itinerários, um relacionado com o campo 
de Carvalho e o outro com a sua escolha editorial das imagens.

Figura 3
Um empreendimento seletivo

Nota: Visualização do processo de seleção de Carvalho, gerado pela combinação  
entre a sua produção fotográfica, das provas intermédias e do livro. Assinalado 
nesta tira do rolo 17w/1994K, estão as fotografias que permaneceram arquivadas, 
uma imagem intermédia e uma imagem final. Ambas as imagens coloridas retratam 
mulheres colocando um velho corno de Oholongo na thifa (altar cerimonial) como 
forma de recompensa a um espírito que exige ser alimentado em especial por  
este animal para deixar uma mulher nesta casa.
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A transformação gráfica das imagens de campo em Vou Lá Visitar Pastores contrasta 
com alguns dos usos subsequentes dessas imagens entre os Ovakuvale para eventos e em-
preendimentos em que Carvalho colaborou. Compreendendo uma série de eventos de natu-
reza efémera, começo por discutir a adaptação do livro numa peça de teatro.

Princípios seguidos na conversão de um livro numa peça de teatro

Alguns anos após a publicação de Vou Lá Visitar Pastores, Carvalho acolheu a ideia de o 
ver adaptado numa peça de teatro homónima — que surgiu em 2003 a partir de um progra-
mador cultural sediado em Lisboa, interessado em mostrar uma vasta gama de criações con-
temporâneas de várias geografias. Carvalho trabalhou em estreita colaboração com o drama-
turgo convidado para adaptar o seu livro numa peça de teatro.18

Comprimindo ainda mais a viagem literária que resultou do trabalho de campo de lon-
ga duração de Carvalho entre os Ovakuvale, a peça manteve a estrutura do livro. Para criar o 
ambiente para o texto, a peça aproveitou toda a gama de recursos que Carvalho tinha gerado 
no campo. A peça recorreu a gravações de som e vídeo do autor, e também a sua fotografia e 
desenhos, para sustentar um monólogo configurado como uma espécie de palestra sobre os 
Ovakuvale — o que o dispositivo narrativo do livro de cartas faladas facilita. Sendo adequada-
mente descrito como uma palestra-teatro, trouxe o universo dos Ovakuvale para o palco com 
o apoio de um grande ecrã, que alternava entre a apresentação em tempo real controlada pelo 
ator e a exibição de imagens e vídeos pré-selecionados. Pareceu mais convincente mostrar as 
imagens de campo com um filtro suave para projetar os Ovakuvale e o seu universo na mente 
do público presente, do que usar o filtro intenso incorporado na publicação do texto original.

Cerca de dois anos após a sua estreia, o dramaturgo Rui Guilherme Lopes refletiu que 
a peça poderia parecer demasiado uma palestra para os apreciadores de teatro e demasiado 
uma peça de teatro para os antropólogos (Lopes, 2006). No entanto, poderia também fun-
cionar ao contrário, dando uma lição perspicaz tanto sobre antropologia como sobre teatro. 
Partilhando a intenção de Carvalho com o livro como uma experiência em etnografia, esta 
oportunidade pode assim também ser vista como uma experiência tanto em etnografia como 
em teatro. A peça de teatro foi também importante para o reconhecimento público mais vas-
to da obra de Carvalho, promovendo a disseminação mais ampla da sua etnografia sobre os 
Ovakuvale para um público mais alargado, de uma maneira que o livro só poderia alcançar de 

18 O então diretor artístico de uma instituição cultural estatal, Culturgest, há mais de uma década, António Pinto 
Ribeiro (n. 1956), convidou um ator para fazer um monólogo baseado no livro, o qual por sua vez se associou a um 
dramaturgo, a um cenógrafo, e a um designer de som.
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forma mais limitada. Estreada em Lisboa em 2004, a peça foi apresentada em várias cidades 
portuguesas nos anos seguintes e também circulou, por exemplo, no Brasil e em Moçambi-
que (Figura 4). De facto, Lopes menciona a sua expectativa de que a peça criasse um desejo 
no seu público de ler o livro (Lopes, 2006).

A peça de teatro foi o primeiro de alguns projetos em colaboração, oportunidades para 
Carvalho apresentar a sua etnografia sobre os Ovakuvale, dando-lhe a possibilidade de per-
ceber como audiências não familiarizadas ora com o seu trabalho, ora com os pastores do Sul 
de Angola se envolveriam com um empreendimento etnográfico relacionado. De seguida, 
discuto o envolvimento de Carvalho na curadoria de duas exposições sobre o seu trabalho: 
Sem Rede, comissariada por Nuno Porto em 2005, em Coimbra; e Dei-me Portanto a um Exaus-
tivo Labor, comissariada por José Fernandes Dias em 2008, em Lisboa. Realizadas em Por-
tugal, a peça fez parte da programação associada de ambas. Para além disso, foram colegas 
antropólogos que comissariaram as duas exposições.

Figura 4
Justaposições teatrais

Nota: Aguarela de um 
Dumenthu, um touro castrado, 
usada para a promoção da peça 
na Culturgest, em Lisboa, 2004, 
com base num fotograma do 
rolo R17w/1994K, imagem que 
aparece filtrada no livro Vou 
Lá Visitar Pastores (p. 271). Em 
baixo, encontra-se uma versão 
filtrada de uma fotografia 
de campo a cores do rolo 
R37w/1995, tirada durante um 
encontro de abate e consumo 
de carne, usada num postal 
que anunciava uma encenação 
posterior da peça, ao lado do 
desenho de Carvalho inspirado 
na mesma.
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Espelhos invertidos: as abordagens curatoriais às fotografias de campo, 
feitas entre os Ovakuvale, nas duas exposições

Nenhuma das exposições temporárias foi uma exposição de fotografia em si, mas em 
ambas as fotografias de campo assumiram um papel substancial, aparecendo novamente 
como dispositivos relevantes para a difusão pública da sua etnografia sobre os Ovakuvale. As 
exposições incluíam diferentes apresentações de impressões na dimensão hoje comum ao 
consumidor (10x15), mas a de 2008, Dei-me Portanto..., também incluía um outro dispositivo 
de exibição, que abordarei mais à frente. Diferenças à parte, as exposições partilharam al-
gumas semelhanças, como o recurso à escrita de Carvalho para os seus títulos. Ambas as ex-
posições também desenvolveram dispositivos para apresentarem Carvalho e o seu trabalho, 
colocados antes que o público encontrasse as imagens, tentando assim fornecer ao visitante 
um contexto interpretativo prévio ao universo dos Ovakuvale retratados.

Separadas no tempo por um par de anos, as exposições surgiram a partir de diferen-
tes arranjos institucionais, tendo a primeira tido lugar num museu universitário, e a segunda 
num centro cultural, em diferentes cidades portuguesas. Nuno Porto (2008a) reflete como 
os mesmos materiais podem ser usados para fornecer significados diferentes de acordo com 
os contextos em que são expostos. Tal reflexão ajuda a situar alguns elementos de espelha-
mento invertido nestas exposições, ambas contando com a plena cooperação de Carvalho. 
A exposição Sem Rede, de 2005, por exemplo, começava com o contexto contemporâneo do 
trabalho etnográfico de Carvalho, e o seu itinerário terminava no trabalho cinematográfico 
prévio de Carvalho na mesma região. A exposição de 2008 seguiu uma estrutura temporal-
mente mais progressiva — situando primeiro várias das obras anteriores de Carvalho, depois 
abrindo para o seu empreendimento etnográfico entre os Ovakuvale. Rigorosamente falan-
do, no entanto, os visitantes podiam escolher entre dois módulos dispostos em paralelo.

Sendo ambos os curadores antropólogos e professores universitários, as diferentes 
abordagens destas exposições refletem as suas respectivas especializações e interesses. Du-
rante cerca de uma década, Porto tinha vindo a explorar o campo da antropologia dos mu-
seus em Coimbra, promovendo uma série de exposições combinando o ensino e a prática 
museológica. Na Faculdade de Belas-Artes da Universidade de Lisboa, Dias tinha vindo a se 
ocupar com a antropologia da arte através de uma prática baseada na curadoria, em especial 
no domínio da arte africana. Ambas as exposições resultaram dos diferentes objectivos a que 
se propuseram, dos meios à disposição de cada e, o que é importante, do seu público alvo. 

Porto (2008a) discutiu como a sua abordagem curatorial no museu universitário esteve 
sempre menos preocupada em alcançar um público mais vasto do que em encontrar disposi-
tivos conceptuais que dialogassem com os debates em curso da disciplina sobre exposições 
em museus. A curadoria de 2008 de Dias enquadra-se na sua trajetória curatorial relacio-
nada com a África contemporânea, mas o convite original surgiu do programador do muito 
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visitado centro cultural, António Mega Ferreira, um apaixonado por literatura em geral, e 
grande admirador da obra literária de Carvalho. À semelhança da ideia que orientou a peça 
de teatro alguns anos antes, a exposição de 2008 visava fazer com que a obra de Carvalho 
chegasse a um público mais vasto. Dei-me Portanto... conseguiu viajar para Angola no ano 
seguinte, sendo acompanhada por um colóquio que reuniu um conjunto mais amplo de espe-
cialistas angolanos para discutir a obra de Carvalho do que a versão de Lisboa. No entanto, o 
programa em Angola não incluía as sessões dos filmes de Carvalho, nem a peça teatral, que 
tinham tido lugar em Lisboa — eventos com maior potencial de atingir um grande público. 

As duas exposições têm uma presença invertida no arquivo de Carvalho: a grande quan-
tidade de materiais de pré-produção relacionados com a exposição Dei-me Portanto... (2008) 
contrasta com o facto de da exposição Sem Rede (2005) haver somente os materiais criados 
para a sua divulgação. Alguns dos envelopes identificados com as diferentes secções da expo-
sição de 2008 contêm os originais usados, outros congregam conjuntos que foram expostos 
em vitrinas, e outros reúnem materiais de pré-produção para a impressão de longos rolos 
para exposição. Mostrando o papel de Carvalho na seleção das imagens e textos apresenta-
dos nas suas várias secções, esses envelopes combinam conjuntos de impressões fotográficas 
e de pedaços de papel com as suas notas manuscritas em texto dactilografado. Os materiais 
relacionados com a exposição de 2005 consistem apenas em cópias de um catálogo em braille 
e folhetos institucionais de promoção, pelo que é muito útil que o curador Porto tenha reflec-
tido sobre ela em artigos académicos.  

Porto (2008a) destaca o papel preponderante que as fotografias de campo feitas entre 
os Ovakuvale desempenharam como o dispositivo central para promover a sensação do pú-
blico estar perante uma instalação etnográfica em vez de uma exposição no sentido conven-
cional.19 Após uma introdução da escrita e da oralidade do autor, as fotografias apareceram 
ao longo de uma parede em folhas próprias de armazenamento com bolsas de plástico, como 
se estivesse em exposição todo o material de um arquivo. Constituindo um corredor com 
vislumbres da experiência de campo de Carvalho capturada pela sua câmara fotográfica, as 
imagens retratavam o quotidiano dos Ovakuvale e ocasiões especiais. Na brochura da expo-
sição seguinte, de 2008, Porto menciona que o arquivo fotográfico organizado por Carvalho 
o tinha impressionado a tal ponto que ele decidiu usá-lo como um dispositivo de exposição 
(Porto, 2008b). Hoje contudo, as fotografias organizadas tematicamente desapareceram do 
conjunto de materiais arquivados por Carvalho — em contraste por exemplo, com Isaac Scha-
pera que, embora não tenha publicado muitas das suas fotografias de campo durante a sua 

19 Este evento fez parte de uma semana cultural da Universidade de Coimbra dedicada ao mundo lusófono, incluindo 
uma série de actividades relacionadas com o trabalho de Carvalho. Carvalho tinha sido professor convidado no De-
partamento de Antropologia da Universidade no ano lectivo de 2000-2001.
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vida, as manteve cuidadosamente categorizadas e legendadas no seu arquivo (Comaroff et 
al., 2007, p.1). Será cruzando com os materiais de pré-produção da exposição de Carvalho de 
2008 que podemos vislumbrar o que poderiam ter sido essas categorias.

Enquanto a exposição de 2005 tratou da ideia de transpor todo um arquivo fotográfico 
produzido através de trabalho de campo desenvolvido ao longo de vários anos, uma secção 
substancial da exposição de 2008 consistiu na exibição de longos rolos de papel vegetal na 
parede, interligando imagens escolhidas com frases de alguns dos livros de Carvalho já pu-
blicados. As seleções combinaram imagens e textos em tamanhos de maior dimensão que 
10x15, envolvendo um processo sofisticado de intervenção na sua composição para invocar 
a obra de Carvalho. Constituindo uma retrospectiva mais ampla de um autor multifacetado, 
os rolos incluíam como temas relacionados com Ovakuvale, pastores, mulheres, paisagens, 
gado, carne, cemitérios, rochas. Por outras palavras, os temas centrais que já tinham surgido 
no livro Vou Lá Visitar Pastores, de 1999: a paisagem semi-árida, uma abordagem de género, 
e atividades sociais centrais como o abate de gado e o consumo de carne.

Inês Ponte

Figura 5
Uma série de camadas

Nota: Sequências feitas a partir de diferentes câmaras (topo: cor r7w; base: r8w, B&W) durante a visita de Carvalho  
a um cemitério na sua estadia de 1993, justapostas com usos posteriores pelo autor: arquivo (filtro branco),  
provas intermédias de 1999 (filtro verde), livro de 1999 (filtro amarelo), exposição de 2008 (não filtrado) e um desenho 
que revela o que chamo de um “salto de imaginação”. As suas notas de campo mostram que esta visita o impressionou 
profundamente; o esboço de 1999 indica que Bahiputa, um dos colaboradores Ovakuvale que Carvalho conheceu  
primeiro na sua juventude, o acompanhou.
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Discuto agora brevemente o ‘salto de imaginação’ presente em alguns dos desenhos e 
aguarelas de Carvalho com base em algumas das imagens de campo que fez entre os Ovakuvale.

Imagens e apresentações estratificadas: fotografia de campo e desenho 

Se as fotografias de campo entre os Ovakuvale de Carvalho podem ser genericamente 
datadas ao seu principal período de trabalho de campo entre 1992 e 1997, os seus desenhos e 
aguarelas com base nestas são mais complicados de situar por aproximação. A experimentação 
de Carvalho com a reapropriação de fotografias de campo aparece como uma outra forma de 
ele pensar retrospectivamente na sua experiência de campo, uma prática que parece ter desen-
volvido em diferentes alturas. Carvalho também explorou três tópicos principais nestas técni-
cas: Luanda, tanto a partir da sua casa de longa duração, como depois também de um hotel no 
centro da cidade; a paisagem desértica do sul e os seus vestígios de pedras e madeiras; e os pas-
tores Ovakuvale. Nos últimos anos da sua vida investiu bastante tempo na prática de aguarelas, 
mas a data escrita à mão numa das suas aguarelas relacionadas com os Ovakuvale mostra um 
compromisso já anterior, que parece partilhar a natureza temporal inversa da sua experiência 
de ilustrar o seu livro de 1999.20 Mostrando um salto imaginativo da fotografia que o inspirou, 
o desenho intitulado “A noite vem da esquerda”, que transmuta a hora do dia retratada na foto-
grafia, foi feito oito meses após a sua primeira viagem, e três meses antes da viagem seguinte — 
ou seja, num período inicial do seu trabalho de campo, que depois se estendeu por vários anos.

20 A imagem usada na capa de Aviso à Navegação (INALD, 1997), um livro que reúne ensaios sobre os Ovakuvale, é tam-
bém uma aguarela, guardada no arquivo pessoal de Carvalho. No entanto, o fotograma em que se inspirou parece 
estar em falta.
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Figura 6
Um salto imaginativo I

Nota: Primeiro fotograma não 
publicado do rolo 15w/1993 e 
aguarela relacionada. Este rolo 
retrata o gado de madrugada à 
espera que a ordenha termine 
para ser liberto do seu kraal, 
num acampamento temporário. 
Carvalho pintou várias aguarelas 
inspiradas em muitos dos 
fotogramas que se lhe seguem, 
retratando o gado à espera.
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Para Carvalho, desenhos e aguarelas eram uma prática visual que não só o ligava à sua 
experiência de terreno entre os Ovakuvale, mas também lhe permitia pensar em ressonân-
cias. Criou frequentemente desenhos e aguarelas para dirigir o olhar, mas também deu al-
guns saltos imaginativos. Chris Morton (2018, p.10) propõe o termo ‘graficalização da descri-
ção’ para entender como o curador de museu Henry Balfour (1863-1939) se relacionava com 
a sua fotografia de campo através de uma prática de desenho que dirige o olhar. A prática de 
Carvalho de desenhar artisticamente a partir do que foi fotograficamente inscrito responde 
melhor em diversas situações à noção de ‘educação da atenção’ (Ingold, 2001), um processo 
que envolve ‘trabalhos de maturação’ dinâmicos e uma capacidade de experimentar diferen-
tes formas de expressar a sua experiência de trabalho de campo, muitas vezes fundamentada 
na sua fotografia de campo.

Existem duas publicações impressas nas quais Carvalho forneceu conjuntos de imagens, 
tanto das suas fotografias de campo, como desenhos e aguarelas criados com base nas primeiras: 
para a edição especial resultante da semana cultural da Universidade de Coimbra que incluiu a 
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Figura 7
Um salto imaginativo II

Nota: Dois fotogramas de R26w/1994E, 
justapostos com um desenho sem data e 
a capa de SetePalcos (2006), num número 
dedicado à sua obra. Carvalho fotografou 
outras situações semelhantes em estadias 
anteriores; este desenho parece inspirado 
em ambos os fotogramas, em vez de 
emular uma única imagem.
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exposição de 2005, e para a brochura da exposição de 2008, em Lisboa.21 Ambas as publicações 
ricamente ilustradas combinam textos de Carvalho e de vários investigadores que discutem 
a sua produção cultural diversificada, engajando-se com o seu trabalho nas áreas da literatu-
ra, antropologia e cinema. Representando todo o tipo de envolvimentos de Carvalho com as 
suas imagens de campo, estas publicações enriquecem a compreensão da sua abertura à ex-
perimentação com a visualidade. É uma pena que o arquivo pessoal de Carvalho só tenha hoje 
uma cópia a preto e branco do número da revista editada em 2006, que se encontra esgotado. 

Para finalizar, apresento duas outras criações de Carvalho, dois saltos de imaginação dis-
tintos em relação às suas fotografias de campo feitas entre os Ovakuvale. Mostrando imagens 
que até agora parecem ter permanecido no seu arquivo pessoal, ensinaram-me uma lição sobre 
a “educação da atenção” necessária para lidar com o trabalho caleidoscópico de Carvalho e 
a sua fotografia de campo entre os Ovakuvale. A primeira vez que olhei para estes desenhos, 
liguei-os a outras experiências que desenvolveu durante ou mesmo antes da sua fase cinema-
tográfica, próxima do período após a independência de Angola. Só depois de me envolver aten-
tamente com as fotografias de campo entre os Ovakuvale é que me apercebi do meu erro.

Conclusão

21 ‘Ruy Duarte de Carvalho’, SetePalcos 5 (Cena Lusófona, 2006) inclui também um par de fotogramas de filmes ante-
riores de Carvalho e seis fotografias de Rute Magalhães, feitas durante as filmagens — todas elas aparecendo tam-
bém na exposição de 2005 — e uma ilustração relacionada com a peça de teatro encomendada pela Universidade de 
Coimbra a um grupo de teatro local, os editores responsáveis pelo volume. A brochura da exposição de 2008 inclui 
imagens de viagens posteriores ao sul de Angola e ao norte da Namíbia.
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Figura 8
Um salto imaginativo III

Nota: Fotograma de r30w/1994G e 
r32w/1994O, justaposto com esboços 
de tinta sem data de Carvalho. 
A fotografia no topo retrata uma 
reunião de abate e consumo de 
carne e a de baixo retrata os esforços 
colectivos para colocar os chifres de 
um animal abatido numa thifa.
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Este capítulo abordou as vivências das imagens de campo proporcionadas por um etnó-
grafo já falecido, Ruy Duarte de Carvalho, debruçando-se sobre a articulação entre a sua atual 
existência arquivística e usos efémeros e duradouros durante a vida do seu criador. Emer-
gindo de uma prática de documentação conduzida ao longo do trabalho de campo extensivo 
entre os Ovakuvale nos anos 90, os vários usos que fez dessas imagens mostram a abertura 
de Carvalho para experimentar com o visual como uma dimensão valiosa para comunicar os 
seus conhecimentos etnográficos a vários tipos de público, em várias alturas posteriores. 

A sua prática de fotografia de campo entre os Ovakuvale na década de 1990 foi seguida 
de usos distintos para a divulgação do seu trabalho etnográfico relativo a estes pastores tran-
sumantes no sul de Angola: uma monografia etnográfica experimental que incorpora uma 
seleção de imagens de campo em alto contraste (1999), uma peça de teatro (2004), duas ex-
posições em que colaborou (2005, 2008) e um número de uma revista (2006). Propus uma 
compreensão da produção de campo de Carvalho para destacar princípios orientadores nes-
tes usos posteriores das imagens que aí gerou.

Para recuperar os usos em vida por um etnógrafo, recorri à presente versão incompleta do 
seu arquivo pessoal considerando como este medeia a sua prática com fotografia de campo nas 
suas várias ocorrências. Demonstrando a contínua abertura de Carvalho para pensar através 
da sua documentação visual de campo em relação aos usos múltiplos e diferenciados que fez 
destas em vida, trouxe um conjunto de questões sobre os usos contemporâneos da fotografia 
de campo em antropologia, nomeadamente diversas formas de colaborações para divulgar a 
sua etnografia e as suas interligações ora com o público académico, ora um público mais geral.

Tomando a prática de Carvalho como regida por formas de relacionamento entre os 
seus métodos e experiência de campo e a sua divulgação pública, este artigo revelou o ima-
ginário particular que Carvalho assumiu para a sua etnografia sobre os Ovakuvale. Analisan-
do as outras vidas das suas imagens para pensar através da sua abordagem etnográfica aos 
Ovakuvale, pude estabelecer progressivamente o que caracteriza o seu estilo fotográfico de 
campo. Seguindo diferentes ocasiões e iniciativas, moldou uma compreensão sobre como 
Carvalho olhava para estas suas imagens como continuamente fornecendo elementos vi-
suais enriquecedores para a sua etnografia sobre os Ovakuvale, dando ou mediando outras 
vidas a algumas dessas suas imagens.

Estudei a fotografia de campo feita entre os Ovakuvale por Carvalho em combinação 
com uma vasta gama de usos durante a sua vida, relacionando fotografias arquivadas com 
usos variados que as fizeram circular dentro e fora do seu arquivo para fins etnográficos. 
Encontrando o arquivo de Carvalho cheio de pistas ora esclarecedoras, ora enganadoras re-
lativamente à dimensão temporal, trabalhei por aproximação. Para olhar para a produção 
fotográfica de Carvalho, combinei leituras dos seus diários de campo dactilografados como 
um recurso importante para rastrear as circunstâncias da sua produção visual simultânea, o 
que me permitiu fazer um relato baseado numa reordenação provisória, progressiva e não 
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definitiva dos materiais disponíveis. Para reconstruir usos posteriores, analisei componentes 
físicas no arquivo, nomeadamente um conjunto de provas e planos intermédios para o seu 
primeiro livro ilustrado e materiais existentes criados para exposições, com os traços públi-
cos deixados por estas.

Em vez de seguir uma discussão temporal linear das ocorrências posteriores em que 
Carvalho ativou as imagens sobre o contexto dos Ovakuvale, debrucei-me sobre diferentes 
dimensões entre elas, e discuti os processos variáveis que convergiram nas suas apresenta-
ções finais — desta forma espero ter destacado tanto a progressiva compreensão de Carvalho 
sobre o seu próprio trabalho, como o contexto em que esses princípios tiveram lugar. Para 
além da ocorrência progressiva de apresentações permanentes e efémeras, a sua prática oca-
sional de criação de aguarelas inspiradas nas imagens de campo desenvolveu-se em diferen-
tes momentos, e não só envolveu diferentes temporalidades embutidas tanto no seu trabalho 
como no seu arquivo pessoal, como também um processo contínuo de amadurecimento. As 
diferentes temporalidades — os momentos em que os projetos discutidos tiveram lugar — 
abriram caminhos nos quais o envolvimento de Carvalho com as suas imagens feitas entre 
os Ovakuvale se parece ter baseado numa educação gradual e não pré-determinada da sua 
atenção. Por fim, tentei proporcionar composições visuais que retratassem os usos variáveis 
que Carvalho fez das imagens que fez entre os Ovakuvale durante mais de uma década após 
essa experiência, guiada pela ideia de revelar tanto as impurezas que o tempo lhes acrescen-
tou, como vislumbres do universo Ovakuvale.  
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Resumo: No conjunto das atividades em que Ruy Guerra tem investido o seu talento, a escrita poética ocupa 
ainda um espaço reduzido. Entretanto, pelas constantes referências em sua obra e em sua vida, percebe-se a 
importância da literatura no trabalho que realiza e na maneira de estar desse homem dividido entre muitas 
geografias. Com alguns companheiros de Moçambique, ele partilhou, desde a juventude, a crença na arte como 
um ato de rebeldia contra a ordem colonial. Em sua errância pelos três continentes, a palavra emerge como 
um instrumento de recomposição de uma identidade pautada pela divisão e, associada a outras modalidades 
artísticas, a poesia permanece como forma de interrogar o mundo e cultivar a relação com o universo político-
-estético em que Ruy se formou.

Palavras-chave: Ruy Guerra, poesia, Moçambique, insubmissão, errância

Abstract: Writting poetry occupies a reduced place among the activities in which Ruy Guerra invests his talent. 
Nevertheless, through the continuous references in his work and life, it is possible to understand the relevance 
of literature for this man divided into many geographies. In his youth, heused to share with his friends in Mo-
zambique the conviction in art as na act of rebellion against colonialism. In his errancy through three continen-
tes, writting emerges as a mean to recompose his often divided identity and poetry. Along with other artistic 
expressions, remains his way to question the world and nourish the political and aesthetic universe in which 
Ruy buid himself.

Keywords: Ruy Guerra, poetry, Mozambique, insubmission, errancy  

1

O desafio de falar da escrita poética de Ruy Guerra, uma parte de reduzido lugar no excep-
cional conjunto de atividades que, segundo ele próprio a vida o levou a desempenhar, encontra 
o primeiro alento na imensa admiração que ele declara pela literatura e nos planos que anuncia 
de lhe dedicar muito maior atenção. Diante de uma vida tão impregnada pelo ritmo vibrante 
do cinema, parece difícil imaginar que possa se abrir um intervalo para o tipo de isolamento e 
aquela dose de monotonia comumente associada ao moroso e solitário exercício com a pala-
vra que o trabalho literário exige. Entretanto as constantes referências, em tantas entrevistas e 
depoimentos, à literatura e à ideia de a ela reservar maior tempo acionam o desejo de dirigir os 
olhos a esse ofício que foi também uma porta importante para o universo da estética e da refle-
xão que se converteu, afinal, na energia identitária desse homem múltiplo sob vários aspectos.

 Visceralmente ligado ao cinema, Ruy Guerra é um homem de muitos fazeres e de mui-
tos lugares. Sua trajetória está ligada a três continentes. De origem lusitana, ele nasceu em 
Moçambique, estudou cinema na França e veio para o Brasil em fins dos anos de 1950, onde 
consolidou o seu percurso de cineasta. A saída da então colônia portuguesa no início da déca-
da de 1950 foi motivada pela repressão política que se adensava naqueles anos. Ao continen-
te africano, ele voltaria já nos anos 70, para acompanhar o nascimento de um novo país — o 
seu. E para participar da gestação do cinema que o novo país solicitava.

1 Este artigo teve como ponto de partida a comunicação apresentada no Colloque International Ruy Guerra et la pensée 
critique des images, realizado no Institut National de Histoire de L´Art, em Paris, em outubro de 2015.
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Em sua notável atuação como cineasta, Guerra não esconde sua ligação com a literatu-
ra. Os filmes baseados em obras de Gabriel Garcia Marques, Antonio Calado, Chico Buarque 
e, mais recentemente, Carlos Heitor Cony não deixam dúvidas quanto ao apreço pela prosa 
de ficção, paixão também confessada em diversas entrevistas. Em Ruy Guerra: paixão escan-
carada, biografia editada em 2017, Vavy Pacheco Borges comenta:

Ruy ainda não escreveu romance que o alçasse a literato, mas tem treinado ao longo dos anos. Co-

meçou na pré-adolescência, escrevendo e dando a ler aos amigos. Como muitos, ao se lançar nessa 

prática, inspirava-se nas aventuras de heróis de quadrinhos e ficção científica, que lia com fervor.” 

(Borges, 2017, p. 357)

É também por essa caudalosa biografia que podemos acompanhar o começo da forma-
ção do leitor e perceber que o convívio com a literatura começou cedo:

Foi nas revistas de quadrinhos O mosquito e O papagaio — nas quais descobriu o herói belga Tintim, 

´na sua luta mundo afora, contra as forças do mal´ — que Ruy começou sua carreira de leitor. Re-

lembrou que usava calças tipo golfe, iguaizinhas às de Tintim. Foi fã do brasileiro Tico-Tico e seus 

Reco-Reco, Bolão e Azeitona. (...) Quando o pai arrematou para ele de segunda mão a coleção in-

teira de Jules Verne em leilão leu tudinho ´sem falhar um só volume´. (...) Porém entre os heróis. O 

mais querido foi sem sombra de dúvidas Sandokan, personagem criado pelo italiano Emilio Salga-

ri, predileção que partilhou com Federico Fellini, Umberto Eco, Jorge Luís Borges, Luís Fernando 

Veríssimo e outros. (Borges, 2017, p. 55)

Do apreço pela leitura, também partilhado com os amigos da adolescência, fala-nos um 
deles, o poeta Rui Knopfli, que nos apresenta o leitor refinado e nos dá notícia do início da 
atividade do escritor que ele já queria ser:

Por exemplo, eu com o Rui Guerra — a malta intelectual lá do tempo do liceu — lia, em casa dele, 

Dostoiewski; de maneira que os textos que ele escrevia eram sempre ´a morte é um camelo negro 

que para à porta ...´— éramos todos metafísicos no pior sentido. (Laban, 1985, p. 443)

Em Ruy Guerra, ao longo da vida, o gosto pela literatura foi se consolidando, fato ex-
presso na prática da escrita em vários gêneros, mas também referido em várias entrevistas: 

Quando era jovem eu queria ser escritor. Já escrevi contos. Durante cinco anos escrevi crônicas 

para o Estado de S. Paulo. Mas ainda vou ser romancista. Tenho um romance que comecei a escre-

ver e que espero retomar. (Guerra, 2012, p. 142)
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 Embalada, assim, desde a juventude, a vontade de ser escritor manifesta-se nitidamen-
te nos versos de “Ode”, poema de 1947, isto é, quando contava apenas 16 anos:

Queria ser poeta ou escritor para cantar a vida, 

não a falsa vida dos salões de baile, do luxo, da riqueza, 

nem é a da minha alma em sobressalto, 

porque uma vida, nem vida é, e a outra a mais ninguém interessa do que a mim. 

Publicado primeiramente no Jornal da Mocidade Portuguesa, entidade paramilitar do 
regime fascista de António de Oliveira Salazar, o poema prenuncia a ruptura que seria atuali-
zada uns poucos anos depois. Ainda, nas palavras de Vavy Borges, a incompatibilidade com a 
situação colonial teria outras repercussões já na fase inicial de sua aliança com a escrita:

Ao dar conta da sociedade colonial repleta de contradições e violências em que viviam, Ruy não foi 

um rebelde sem causa. Seu mal-estar e revolta contra o racismo e a hierarquização social — tão evi-

dente a partir da paisagem urbana dividida entre a cidade de cimento (...) e a cidade de caniço (...) 

— se percebem em alguns de seus contos então publicados na imprensa: “A negra Rosa”, “Negro 

João há de morrer no mar” e mais outros, como um sobre os moleques jogando futebol em campo 

sem dono no pântano. (Borges, 2011, p 25) 

Escritos no final dos anos 40, os versos de “Ode” refletem sem mediação o sentimento 
de inadaptação que começava a experimentar e seria um elemento propulsor nos mais diver-
sos campos da arte e fora dela. A indignação trabalhada no poema estava em conexão com 
a atividade político-intelectual da cidade já sacudida pelos ventos da insubmissão próprio 
dessas décadas que colocariam em cena o sonho da independência por todo o continente 
africano. Não seria diferente nas colônias portuguesas, onde se formavam grupos que apos-
tavam na agitação cultural como forma de combater a opressão do colonialismo. Ainda antes 
da eclosão da luta armada, iniciada em 1964 em Moçambique, um conjunto de atividades 
culturais refletia e alimentava o desejo de uma nova sociedade. 

O pacto com a ética e a estética 

O interesse pela vida dos explorados que pautava a escrita desses anos seria também 
expresso na primeira experiência de Ruy Guerra com a imagem: uma filmagem com uma 
câmera de 8 mm que focalizava a dura vida dos trabalhadores negros no porto de Louren-
ço Marques, o antigo nome da capital de Moçambique. O filme, intitulado Cais Gorjão, inse-
ria-se bem na atmosfera que começava a tomar conta de uma parcela da sociedade. Nesse 
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momento, inclusive da reduzida, mas poderosa, elite colonial, surgiam vozes a exprimir a 
urgência de mudanças, favorecendo, ao mesmo tempo, a expressão de alguns representantes 
da margem. No espaço da poesia imaginava-se um Moçambique que o sistema colonial su-
focava. Como se a literatura ajudasse a libertá-lo. Tornou-se emblemático desse projeto um 
texto de José Craveirinha chamado “Poema do futuro cidadão”:

Vim de qualquer parte

de uma Nação que ainda não

existe.

Vim e estou aqui!

Não nasci apenas eu

nem tu nem outro...

mas irmão.

Mas

tenho amor para dar às mãos-

cheias.

Amor do que sou

e nada mais.

E

tenho no coração

gritos que não são meus

somente

porque venho dum país que

ainda não existe.

Ah! Tenho meu amor a rodos

para dar

do que sou.

Eu!

Homem qualquer

cidadão de uma nação que

ainda não existe. (Craveirinha, 1963, p. 11)

Em outras palavras, pelas voltas complicadas da História, tendo participado vivamente 
do movimento da criação do país, a literatura moçambicana precede o próprio estado, funda-
do apenas em 1975. Sob o signo da utopia que tingia esse tempo de inquietação, Ruy Guerra 
escreve e publica alguns de seus textos. Ou seja, quando aos 17/18 anos realizou Cais Gorjão 
e deu início a essa impressionante viagem pelo mundo da imagem, a palavra era já uma com-
panhia que lhe rondava os dias. E nas páginas literárias que compunham o ambiente cultural 
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no país que começava a se inventar, ele selaria o seu pacto com a arte. Como estão desapare-
cidas as bobinas desse primeiro filme, para localizar os primeiros passos desse artista multi-
facetado e transcontinental, é aos poemas que nos devemos reportar. 

Os versos em que repousa essa origem se perenizam nos jornais e periódicos que tam-
bém abrigavam a produção dos responsáveis pela moderna literatura moçambicana. Por 
suas pistas podemos chegar às décadas de 40/50 para vislumbrar as marcas depois fixadas 
no imprevisível itinerário que, em diversos níveis, tem a rebeldia como traço distintivo nas 
muitas áreas em que atua. Não podemos deixar de notar a insubmissão (e a qualidade da es-
crita) como característica das letras de canções como “Bárbara” e “Fado tropical” com Chico 
Buarque, se recordamos apenas uma de suas famosas parcerias. Como o objetivo aqui é dar 
a conhecer um trabalho menos exposto de Ruy Guerra, vamos privilegiar um passeio pelos 
versos que não ganharam a companhia da música. Publicados de modo disperso, alguns ain-
da inéditos, os poemas permanecem privados da circulação que merecem, dificultando-nos 
o acesso à dimensão multifacetada do artista a que o cinema assegura maior visibilidade. 

Crescer no “mundo que o português criou”

Para melhor encararmos a ligação entre vida e obra, todavia, convém parar, ou melhor, 
circular pelas ruas de Lourenço Marques, a capital de uma parte do império que teve na pre-
cariedade uma de suas especificidades mais definidas. Percorrer a cidade colonial em que 
cresceu o nosso personagem permite-nos compreender a gênese do inconformismo inscrito 
em sua trajetória. 

Tendo vivido em Moçambique até 1952, Ruy Guerra conheceu de perto a intensificação 
da empresa colonial na costa índica. A migração dos metropolitanos causada pela crise vivida 
por Portugal, derivada de sua participação na I Guerra Mundial, acirraria as contradições nos 
territórios ocupados e reforçaria a exploração. A pequena burguesia negra que se formara foi 
perdendo espaço na administração pública e viu-se afastada para os subúrbios. Isto significa 
que no terreno do concreto o processo de marginalização dos nativos se vai consolidando, 
com séria repercussão no plano do simbólico. Se internamente intensificavam-se os confron-
tos entre os colonos e a população local, a necessidade de estratégias para melhor gerir es-
sas tensões, combinadas às pressões externas por novas formas de administrar os territórios 
ocupados, levava a metrópole a implementar mudanças. Tratava-se, entretanto, de uma mu-
dança de forma, mantendo-se os conteúdos de sua política. Nesse quadro emergem as teo-
rias lusotropicalistas de Gilberto Freyre, cujo discurso, a despeito da retórica do Estado Novo 
a partir da década de 1950, não tinha real correspondência no quadro imperial português. De 
acordo com José Luís Cabaço: 
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(...) é nas colônias que se desnuda a verdade colonialista. O discurso gilbertiano, que começa a 

emergir na linguagem oficial em Lisboa, é, para a maioria dos que a usam, uma nova retórica do 

sistema, uma nova diretriz política que é preciso repetir. Em Moçambique, por exemplo, o discurso 

se choca frontalmente com um consciente colonial no qual penetram os alicerces do exercício do 

poder, de um modo de vida de mordomias e privilégios. Mesmo para aqueles que dizem perfilhar 

as ideias de Freyre, o ´lusotropicalismo´ ricocheteia na ´condição superior´ a que os colonos não 

podem e não querem renunciar. (Cabaço, 2009, p. 201)

A instrumentalização que a metrópole colonial procurou fazer das ideias de Freyre, que 
resultou, inclusive no patrocínio pelo regime salazarista de uma longa viagem do cientista 
social pernambucano pelos territórios ocupados, não encontrou repercussão positiva entre 
os intelectuais moçambicanos. A digressão, que geraria Aventura e rotina, um livro bastante 
referido de Freyre, provocou algumas reações mesmo entre a intelectualidade branca que 
na ocasião da sua passagem por Moçambique, procurou revelar ao célebre brasileiro as suas 
incompreensões em relação à África. Virgílio de Lemos, já um nome sonante na poesia mo-
çambicana daqueles anos, recorda o encontro com Freyre como um dos momentos impor-
tantes do período, mas não deixa de relatar:

Ele visitou Moçambique a convite de Salazar, para que ele falasse das suas teses, do luso-tropica-

lismo. (...) 

Expliquei isso ao Gilberto Freyre: as nossas reticências em relação ao luso-tropicalismo. Escrevi 

dois artigos, em resposta ao que ele dizia no livro Aventura e rotina, foram publicados numa revista. 

Expliquei-lhe quais eram as nossas posições, que não podíamos ser luso-tropicais: éramos um mis-

to de várias culturas, éramos antropofágicos culturalmente, éramos qualquer coisa por criar ainda, 

uma identidade sempre em movimento. (Lemos, 1985, p. 368)

 Sob vários aspectos, percebia-se a inadequação da teoria de Freyre para avaliar as rela-
ções sociais nas colônias africanas de Portugal. A ideia de um colonialismo ameno esbarrava 
na realidade da espoliação e na segregação racial que se evidenciava materialmente pelas 
paisagens das colônias. Se o império lusitano tivesse tido um analista com a acuidade com 
que Machado de Assis leu a sociedade brasileira do século XIX, certamente a ideia da cordia-
lidade seria trocada pela mistura de improviso e violência como base do mundo que o portu-
guês criou. Essa mesclagem repercutia em todos os aspectos da vida colonial.

 Assim como a violência, a improvisação se refletia na constituição das cidades que os 
vários espaços coloniais apresentam. O crescimento era desordenado, ao sabor das vagas 
migratórias e dos ciclos econômicos, tal como ocorrera em outras colônias como o Brasil e 
Angola. Entretanto, em Moçambique temos um fenômeno particular. A capital, cujo plano 
diretor foi feito no século XIX pelo engenheiro militar Joaquim José Machado, apresentava 
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um desenho que, não obstante a divisão cidade alta/cidade baixa, que encontramos em Lis-
boa, Salvador e Luanda, espelhava um rígido planejamento, imprimindo em seu mapa uma 
estrada que funcionava como fronteira e separava fisicamente aqueles que se situavam nos 
diferentes planos da hierarquia socioeconômica e cultural. Essa estrada, chamada de circun-
valação, determinando o limite entre a cidade de cimento e o bairro do caniço, definia uma 
fronteira e codificava a diferença como desigualdade. 

A decantada vocação para viver nos trópicos mitificada por Freyre esgotava-se na expe-
riência da paisagem, sem incursão pela convivência com os homens. De um lado os da terra, de 
outro lado os invasores e seus descendentes. De um lado os oprimidos, de outro lado os opres-
sores. De um lado, a fartura, do outro a carência. A cidade colonial constituía-se, portanto, da 
violência inscrita no código legitimador da compartimentação. Na linguagem de Frantz Fanon:

 
Essas duas zonas se opõem, mas não a serviço de uma unidade superior. Regidas por uma lógica 

puramente aristotélica, elas obedecem ao princípio da exclusão recíproca: não há conciliação pos-

sível, um dos termos é demais. (Fanon, 2010, p. 55) 

 
Ainda segundo Fanon, apenas a polícia fazia a travessia e levava o rosto do estado ao 

lado de lá, espelhando a face mais dura da ordem imposta. Sem contrariar o pensador marti-
nicano de tanta atualidade, arrisco-me a dizer que no fervilhante panorama da segunda-me-
tade dos anos 40 o quadro começava a inaugurar fissuras. Em Lourenço Marques, tal como 
em Luanda, a vida cultural traria a novidade de alguns movimentos que começavam a des-
naturalizar as fronteiras.  O processo de reivindicação identitária dos africanos que animaria 
a luta pela independência aí começa o seu roteiro. É sob esse clima que se forma o impulso 
libertário de Ruy Guerra, e a convivência com alguns nomes da intelectualidade moçambica-
na dessa época seria um ingrediente poderoso no gosto pela reflexão que ele soube cultivar. 

O crepúsculo do homem branco

 Quando em 1945, a chamada II Guerra Mundial termina, Ruy Guerra tem apenas 14 
anos, mas já sentia os ventos que iriam sacudir o mundo e, fazendo se sentir na distante ca-
pital, iriam repercutir na juventude laurentina. Embora Portugal não tivesse participado do 
conflito, suas colônias africanas são contaminadas pela euforia com a derrota do nazi-fascis-
mo e pelo que se entendia como vitória da democracia e do sentimento de igualdade que ela 
parecia guardar. De volta ao continente africano, os soldados, principalmente os do norte da 
África, que haviam combatido ao lado dos aliados, e em defesa dos seus ideais, reencontra-
vam a realidade opressiva em seus territórios, mas traziam consigo um legado da experiência 
e uma nova visão da suposta superioridade branca. Para Elikia M´Bokolo, as duas grandes 
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guerras contribuíram vivamente para a derrocada da supremacia branca em que se tinha an-
corado o imaginário colonial:

Tal como durante os anos de 1014 a 1919, a Segunda Guerra Mundial contribuiu para pôr em causa 

a supremacia dos brancos, tendo as respectivas causas sido semelhantes\; oposição entre ´bons´ e 

´maus´ brancos, participação de negros nos combates, nas mesmas fileiras que os europeus e con-

tra europeus, etc. Além disso esse conflito era mais do que uma simples guerra entre países: assu-

mia um aspecto ideológico e sobretudo racial. O anti-semitismo destruídos dos nazis enfraquecia 

a ideia de uma superioridade universal dos brancos, princípio de base no qual assentava o sistema 

colonial. (M´Bokolo, 2007, p. 491) 

Esse “crepúsculo do homem branco” (M´Bkolo, 2007, p. 491) era ainda reforçado pelo 
sentimento de traição que os africanos experimentavam diante do não cumprimento de suas 
expectativas em relação às mudanças que os novos tempos prenunciavam. Sobretudo as elites 
africanas esperavam compensações pela sua posição e sua lealdade nos combates ao lado dos 
soldados metropolitanos. Diante da fragilidade das reformas que a Inglaterra e a França, as prin-
cipais metrópoles imperiais adotaram, as notas do descontentamento logo se fizeram sentir:

Os africanos que mais tinham sofrido na guerra, que tomavam consciência do crescente desfasamen-

to entre as suas aspirações e o projecto europeu, e que, nos anos de guerra e do imediato pós-guerra, 

experimentavam a desilusão, em breve fizeram ouvir as suas vozes. (...) Em 1944-45, sinal caracterís-

tico dessa decepção do pós-guerra, multiplicaram-se os movimentos de revolta entre os soldados e 

os antigos combatentes. Esses movimentos eram especialmente notáveis na medida em que eviden-

ciavam uma mudança de atitude nos africanos e uma mudança de época. (M´Bkolo, 2007, p. 496)

Sujeito às ressonâncias dessas conturbações no cenário imperial, a dinâmica interna do 
império lusitano era também abalada por fatores internos. Os anos de 1940 são sacudidos por 
alguns acontecimentos que espelhavam a insatisfação de setores da população com os cami-
nhos do Estado Novo. Na candidatura de Norton de Matos à presidência da República em 1948 
revelou-se um sinal desse descontentamento inclusive relativamente à gestão das colônias. 

Em Moçambique, da pequeníssima elite africana emergiam as primeiras vozes a con-
trariar o destino que a proposta imperial lhe reservava. A poesia do já referido José Craveiri-
nha e de Noémia de Sousa, dois representantes desse grupo, trazia o caniço para a cidade de 
cimento, ou seja, no plano do simbólico os excluídos cruzavam a estrada de circunvalação. 
Não apenas no terreno do concreto como vítimas da exploração; no campo artístico cruzar a 
fronteira era também ganhar o estatuto de personagens. No domínio das imagens, a ligação 
com os dominados encontrava correspondência na fotografia de Ricardo Rangel.

 A obra compromissada de Craveirinha, Noémia e Rangel, esses três mestiços de 
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insofismável autonomia, pode ser vista como parte de um movimento maior no qual vamos 
encontrar alguns legítimos integrantes da elite colonial, que, a despeito de seus privilégios, 
começam a perceber as iniquidades e a inviabilidade daquela sociedade. Fazem parte desse 
grupo Virgílio de Lemos e Rui Knopfli, já aqui citados, que seriam interlocutores importantes 
na formação de Ruy Guerra. A força desses laços, manifesta em entrevistas e em depoimen-
tos desses companheiros, também pode ser captada no terreno propriamente poético: alguns 
poemas, como o “Poema da infância distante”, de Noémia de Sousa, e “Carta a um amor”, de 
Rui Knopfli são dedicados a Ruy Guerra. Em “Música de fim de um dia”, de O país dos outros 
(Knopfli, 1959), sua presença se faz expressa no corpo do texto2: 

Volto aos velhos livros de antigamente

no quarto comprido e vazio.

Com um silêncio sem estrelas

toco-lhes amargurado.

Para lá da poeira e da alteração

aparente

nem tudo está mudado.

A cadeira em que te sentavas

ali está, Rui Guerra. E tu onde estarás?

Não faço ideia. Tanto me ressoam

teus passos à cadência do boulevard

como ao pisar duro do planalto de Castela.

Não importam, este abandono e esta secura.

O sentido da vida anda por detrás

do eco das nossas palavras. Tu com ele.

(outros tomam estupefacientes e emborracham-se

de cabotinismos.) Aqui um papel

amachucado com a tua letra:

Estudos para um ensaio de composição plástica dinâmica.

Além, outro do Lagarto-pintado (Onde andará ele?

Olhando o manso Tejo dos poetas?

Amando as prostitutas da rua do Mundo?)

Uns versos à frente, Knopfli recorda um poema do companheiro escrito para Paul 
Éluard, confirmando a poesia como um universo já cortejado, numa clara alusão à presença 

2 Agradeço a Nelson Saúlte a lembrança desse poema. 
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da literatura em suas vidas. Com efeito, as décadas de 1940 e de 1950 foram decisivas para a 
vida literária em Moçambique, pois o cenário laurentino seria balançado por iniciativas que 
colocavam em cheque o marasmo desejado pela lei colonial. É o tempo da revista Itinerário e 
do semanário Agora, em que atuou fortemente Augusto de Sousa Abranches, um dos maiores 
responsáveis pela divulgação de autores de língua portuguesa, com grande destaque para os 
brasileiros. Provavelmente começam aí os contatos com o Brasil, que, felizmente para nós, se 
materializariam e se intensificariam para toda a vida de Ruy Guerra. Possivelmente da Lite-
ratura Brasileira veio alguma inspiração para a temática social que marcaria seus primeiros 
poemas. Retomando “Ode”, lá temos:

Queria cantar a vida dura dos que trabalham pelo pão de cada dia, 

a vida dos sem lar, dos sem pão, dos sem conforto, a vida da pobreza e da miséria. 

Queria cantar essa Vida.

Queria que esse canto mostrasse aos que a fingem ignorar 

os seus trabalhos, lutas, anseios e tristeza, 

fazer sofrer pelo pensamento aos que não a querem ver, o que aos outros marca a carne também, 

que lado heroico da dor, revolta, desespero, esperança, 

mas eu não sou poeta, nem escritor.

É fato que a fragilidade dos versos não assegura a existência já do escritor. Desprovi-
do de um trabalho mais elaborado na linguagem, o poema não vai além de uma declaração 
de intenção, mas ela é reveladora de uma opção que iria medular todas as formas artísticas 
a que se iria aplicar. A insubmissão como recusa da injustiça social tonalizava a dimensão 
ideológica que estava subjacente às suas opções já nessa época e logo despertaria a atenção 
da tristemente famosa PIDE (Polícia Internacional de Defesa do Estado) criada em 1945. Jun-
tamente com o seu grupo de amigos, ele foi alvo de interrogatórios e detenções. A atmosfera 
politicamente irrespirável o levou a sair de Moçambique. É então que se inicia o roteiro de 
deslocamentos e circulação por muitos países. 

Um lirismo mal-comportado e o “sentimento do mundo”

Uns anos mais tarde, já depois de passar por Portugal, vivendo em Paris, onde a busca 
principal é o cinema, a insistência na escrita exprime a permanência dessa cumplicidade e 
confirma o desejo de ser poeta que ele vai perseguir. Nos versos de “Intelectualidade e fome”, 
dos anos 50, o espontaneísmo que se percebe em alguns textos do início é superado e no jogo 
entre erudição e ironia enuncia-se outra concepção de poesia:
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Se encontrarem um corpo 
nu 
morto 
a boiar no frio 
não haja fadigas nas esquadras da polícia.
A autópsia 
ao estomago vazio 
se fará 
certamente sem protestos. 
Mas o cérebro 
ah, o cérebro 
doido de idéias 
mitos 
utopias 
humanismos 
arrotará todas as teorias do universo 
todos os desejos do saber 
tudo mesclado com espasmos de fósforo 
células pálidas 
tecidos 
microrganismos. 
Nada 
ouçam 
deem atenção 
que tudo é desinteressante 
banal.
Registrem 
apenas 
que a prateleira de livros do morto 
carregada da sabedoria dos séculos 
Platão 
Aristóteles 
Marx 
Schopenhauer 
Sócrates e outros, 
não chegaram para pagar mais um jantar 

no restaurante grego da rua Racine. 3

3 Esse poema, como outros que aparecem sem indicação bibliográfica, foi cedido por Vavy Pacheco Borges, a quem o 
autor entregou seu espólio, e a quem agradeço muito a confiança generosa e o convite para falar sobre a escrita lite-
rária de Ruy Guerra no colóquio em Paris.
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Trata-se, sem dúvida, de um poema que se enquadra na estética do modernismo, pre-
sença forte na agenda do seu grupo em Lourenço Marques. No plano ético a questão social 
se faz presente, no plano estético atualizam-se o cultivo de imagens imprevistas e uma ten-
dência para o fragmento como unidade expressiva. A ironia tempera a leitura do mundo e 
consolida a fuga do chamado lirismo bem-comportado, como denominava Manuel Bandeira 
na sua célebre “Poética”. 

Pode-se notar, nesses versos, que a ironia pauta seu modo de poeticamente incursionar 
pela crítica social, a que nunca abdica. As mazelas do mundo, frequentemente associadas às 
desigualdades, são encaradas com a energia da irreverência, projetada em textos que abrem 
o terreno à “idiossincrasia do espírito lírico contra a prepotência das coisas”, com as ima-
gens buscando atualizar uma “ forma de reação à coisificação do mundo, à dominação das 
mercadorias sobre os homens, que se propagou desde o início da Era Moderna e que desde a 
Revolução Industrial, desdobrou-se em força dominante da vida”, como alerta Adorno em “ 
Palestra sobre lírica e sociedade”. (p. 69) Não raro, a hostilidade do mundo revela-se na me-
dida extrema da morte, como, por exemplo, em “Banalidade”. (Ferreira, 1985, p.146)

Vou cavar uma tumba

Coser uma cruz de madeira

Semear um punhado flores

Para aquele cachorro vadio atropelado na rua

Que eu perdi a força para abrir covas

Aos homens mortos que semeiam a cidade e os campos.

 
Da proposta modernista, sua poesia também incorporaria o gosto pelo diverso que pro-

jeta uma espécie de “sentimento do mundo”, na viva expressão de Carlos Drummond de 
Andrade, expressão, diga-se ainda, que em poucas pessoas caberia tão bem quanto em Ruy 
Guerra. Sob esse aspecto, é interessante observar a maneira como ele articula a dor próxima 
daquela que, acontecendo em espaços distantes, penetra a sua vida, define a relação com o 
outro. Assim, o subjetivo combina-se com o social, diluindo-se a oposição entre os pares di-
lemáticos que organizam o olhar conservador. Um excelente exemplo temos em “Um poema 
anti-lírico” (Ferreira, 1985, pp.143-145):

Olga:

Hoje

não há mais poesia em mim.

O sol,
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o céu de nuvens claras,

mantêm juntos promessas falseadas.

Um avião sem raça

caiu longe,

onde florestas riem das debulhadoras,

dos “buldozers”

e o arado é palavra sem sentido.

Os trinta e tantos passageiros

já não são.

E aqui perto

— tu sabes —

aquele nosso colega

ficou sob as rodas dum machimbombo,

colorido de reclames.

Ah! Olga,

porque,

em face disto tudo

esta vontade constante de gritar

pelos vivos?

Ah! Hoje,

não há mais poesia

em mim,

nem na natureza colorida.

Não pela queda

do avião

ou do homem solitário.

Na Coreia,

os milhares não são mais números,

mas cadáveres,

marcados por bombas,

baionetas,

granadas

e não sei mais quê.
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Multidões,

digladiam-se,

algures,

de petróleo nas veias.

E lá,

onde homens abriram a braço um canal,

estudantes trocaram os livros

por pedras

e viram personagens bíblicas

frente ao pecador.

Ah! Olga

hoje não há mais poesia em mim,

que te vou deixar.

Mas os caminhos

de todos os cantos

chamam-me.

Como ficar parado

junto a ti,

Olga,

sabendo que mais além

a nossa paz

é comprada,

com sangue que não é nosso?

Hoje, Olga,

não há mais poesia em mim,

porque te quero

e não te posso ter.

Hoje

não há mais poesia,

mas esta certeza

da necessidade de lutar

junto aos que lutam...
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Nesse texto algo profético (“Mas os caminhos/de todos os cantos/chamam-me”), o tí-
tulo é uma pista falsa, pois o lirismo impregna-se entre os versos, em estrofes que conjugam 
uma multiplicidade de problemas e sensações, apostando no simultaneísmo como eixo ex-
pressivo, procedimento estético bastante utilizado tanto nas artes plásticas (sobretudo por 
movimentos de vanguarda na pintura), quanto no cinema. A guerra na Coréia, o colega atro-
pelado pelo machimbombo, a paz comprada com sangue e a dor da saudade que se prenun-
cia são faces de um desassossego convertido em versos. E esse modo de enumerá-los sem 
transição, sugerindo uma imprevisível equivalência, indicia o desarranjo do mundo e do ser 
que tenta processar tantos motivos de pena. No plano da linguagem, a subjetividade do des-
consolo particular e a objetividade do que o vasto mundo impõe tangenciam-se e delineiam 
um tempo massacrado por “buldozers” e “baionetas”. 

O leitor, aqui, pode observar que o recurso à metalinguagem, apenas insinuado, interdi-
ta a emoção fácil e tende a equilibrar a empatia que, se desmedida, traz o risco de imobilizar 
a razão que a luta requer. O despojamento da linguagem é adequado ao horizonte transfor-
mador que a poesia guardava nesses anos, quando dava forma ao desejo de romper com a 
segregação de classes e de culturas. E no quadro moçambicano — não podemos esquecer 
— a segregação também de raças. A despeito dos versos muito curtos, o sentido da suspen-
são, que é próprio do gênero lírico, é aqui temperado pela atmosfera narrativa que se insinua 
desde o uso do vocativo. Ao se dirigir à Olga, o poeta atualiza uma forma de espelhamento, 
pois ao falar com ela parece também convocar uma espécie de alter-ego, buscando de algum 
modo uma consciência dilacerada pelo conjunto de dores que o presente lhe abre.

A falta da poesia, que talvez tenha fugido diante desse mundo habitado por cadáveres 
e bombas, impulsiona o poeta a negar também uma paz que “é comprada,/com sangue que 
não é nosso”, e partir para o combate, o que, sem anular o desencanto, remete a uma certa 
crença na comunhão. Tal esperança reforça-se no tom dialógico que evoca a oralidade, um 
traço da melhor poesia africana em língua portuguesa, sobretudo a partir da década de 1950, 
quando se nota a busca de uma dicção capaz de estabelecer uma ligação mais produtiva entre 
a prática poética e as tradições culturais mais significativas para as populações das quais os 
intelectuais se queriam aproximar. Dos já citados moçambicanos José Craveirinha e Noémia 
de Sousa, e de angolanos como Viriato da Cruz e António Jacinto, vamos encontrar um sem 
número de textos onde é comum essa encenação da conversa que pode ser vista como uma 
espécie de alusão às matrizes orais que são constitutivas das culturas africanas. A aposta na 
mesclagem de gêneros, de que também se beneficiou a poesia feita nos países do ocidente, 
ganha na poesia africana um outro sentido que nos fala do desejo de superar a enorme cisão 
que define a sociedade colonial.

 Após sair de Moçambique, Ruy Guerra esteve afastado dos setores organizados e em-
penhados no projeto nacional, inclusive na década de 60, quando a luta armada tornou-se 
a opção para a conquista da independência. Mas a lembrança da terra não o abandonou, 
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convertendo-se numa companhia dolorosa e indelével, cuja presença se marca em um poe-
ma chamado “Apenas”, de 1956:

A minha saudade 

É tão intensa 

Tão fisiológica 

Tão crua 

Que um pedaço de terra moçambicana 

Eu a comeria 

Neste medo 

De perder a lembrança de seu sabor. 

No universo da poesia não são novidades a temática da terra natal e a pena trazida pelo 
afastamento. Na literatura brasileira a “Canção do exílio”, de Gonçalves Dias, é quase um em-
blema. E podemos passar por outras páginas do Romantismo e do Modernismo e ainda chegar 
às muitas letras da Música Popular Brasileira nos anos cinzentos da ditadura iniciada com o 
golpe de 1964. Se voltamos aos nossos modernistas, deparamo-nos com as distintas visões da 
infância e da terra natal em poetas também diversos como Bandeira e Drummond. Entre a qua-
se mitificação de Recife, a sonhada capital pernambucana, e a relação difícil com Minas Gerais 
que, respectivamente, captamos nesses dois poetas, poderíamos encontrar, com matizes varia-
dos, essas incursões ao passado que são sempre um acerto com a memória. Sendo assim, o que 
há, então, de interessante nessa proposta de Ruy Guerra, podemos nos perguntar. E a resposta 
virá da força que emerge do modo algo visceral com que ele exprime a falta. 

Aliás, diferentemente da imagem da terra natal como um retrato na parede no impres-
sionante “Confidência do itabirano”, de Drummond, para Ruy, Moçambique inscreve-se 
como uma dor viva, que não dá repouso, que não permite a distância quase épica com que o 
poeta mineiro procura recobrir a angústia do afastamento. Nesse homem de três continen-
tes, a intensidade física da relação nos leva a outros versos que, embora radicados noutro 
contexto, conduzem à sensação de saudade como uma forma de tatuagem, imagem, aliás, 
muito bem trabalhada por ele na letra de uma de suas mais belas canções: “Quero ficar no teu 
corpo/Como tatuagem/Que é pra te dar coragem/Pra seguir viagem/Quando a noite vem.” 
Ou ainda: “a cicatriz/ Risonha e corrosiva/ Marcada a frio/ Ferro e fogo/ Em carne viva.”

 Essa maneira de inscrever a terra em sua vida, que ganha corpo na escrita ao longo 
dos anos, vai se intensificar na década de 1980, no retorno à terra, no desembarque no país 
novo. Um expressivo número de poemas é produzido nessa época, entre 76 e 87, quando 
em Moçambique passa grande parte do tempo. Diante de alguns deles experimentamos 
a sensação de um ser em confronto com um regresso a um cenário que ao mesmo tempo 
se inaugura, impondo alguma perplexidade na leitura de tantos fenômenos. O encantado 
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espanto que o levou a Mueda, o longínquo e emblemático planalto para filmar a encenação 
do massacre ocorrido em 1960, um dos mitos fundadores na história da luta de libertação4, 
é retomado na escrita:

Só um povo

que faz da guerra 

um grito de liberdade

pode fazer 

da memória de um massacre

uma festa. 

Espelha-se aí a dialética visão de quem reconhece a legitimidade de um rito que não é 
seu. A admiração não esconde a diferença, o respeito não equivale a uma adesão completa. 
Em entrevista mais recente, esse estranhamento, sem significar ruptura ou divergência, é 
serenamente trabalhado:

Nos quase dois anos vividos em Moçambique reencontrei as minhas raízes mais profundas, emo-

cionei-me com o generoso entusiasmo que reinava, mas descobri também que, apesar da forte 

relação afetiva que me ligava a Moçambique, os 30 anos de exílio tinham determinado trajetórias 

diferentes, da minha vida e do país onde nasci. (Guerra, 2012, p. 140)

 
 As assimetrias apontadas na avaliação são determinantes de uma relação pautada 

pela contradição, cuja energia é, sem dúvida, um poderoso combustível no processo criativo. 
No domínio do lírico, a imagem feita palavra materializa-se na forma do fragmento, assim, 
instituindo um desenho feito de estilhaços que interdita a noção de pátria como conforto e a 
noção de pertença como totalidade. Essa definição também dada por uma espécie de lacuna 
estrutural está presente em muitos de seus textos. Um ótimo exemplo temos em um poema 
precisamente chamado “Meu país”:

Eu tenho como país,

Uma asa negra de vento.

Eu tenho como país,

Migalhas de acácias rubras.

Eu tenho como país,

Espadas fugazes de madrugadas.

4 Mueda, memória e massacre é o título do filme.
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Eu tenho como país,

Um veludo satânico de mulher.

Eu tenho como país,

Uma bússola gangrenada de esperança.

Na verdade eu só tenho como país,

Essa insônia teimosa dentro de um sonho vivo.

O recurso à reiteração sugere o desejo e a dificuldade na definição de um país constituí-
do de pequenos pedaços. Das acácias rubras, representação icônica da cidade (ou da parte 
da cidade) em que nasceu, ele detém apenas as migalhas, observa-se. E do jogo das imagens, 
compostas por séries de associações imprevistas, resulta tão-somente um mosaico de alusões 
em que o despedaçamento se insere como a chave de um tempestuoso percurso. As “espadas 
fugazes da madrugada” dão a nota de um tempo conduzido pela efemeridade, que abriga, ao 
mesmo tempo, as pontas de uma ameaça e o alimento de que se nutre uma consciência forja-
da no limite. Nesse compasso não se pode falar em sentimento nostálgico. Não temos, pois, 
associada ao lugar de origem a visão de plenitude que dá o tom aos versos de Gonçalves Dias 
e Casimiro de Abreu, para citar apenas dois de nossos poetas que cantaram o tema.

As várias tentativas de compor o país confrontam-se com uma espécie de condenação 
à volatilidade das coisas a interditar o conforto do concreto. A noção de totalidade que tinge 
as evocações românticas da terra natal aqui não chega sequer a ser uma miragem, pois a pro-
jeção imaginária esbarra no impalpável e a densidade parece apenas plasmar-se no “veludo 
satânico de mulher” por onde também pode escorrer a dor da mutilação. Os últimos versos, 
em jeito de conclusão, refazem o ciclo e reduzem a uma imperiosa verdade manifesta no “só 
tenho”. Na imagem da “insônia teimosa dentro de um sonho vivo” emerge uma espécie de 
síntese que parece guiar o cineasta inquieto e inapreensível, dando expressão à energia de 
uma proposta que também se configura na arte da palavra. 

É interessante observar que a um poema incialmente chamado “Curriculum”, ele mais 
tarde vai chamar “A palavra” (Borges, 2017, p.353), desvelando a densa ligação que, nos ver-
sos, é figurada a partir de imagens que investem na definição, oscilando entre a noção do 
seguro e a certeza da mobilidade:

A palavra 

é o meu barco.

Nela,

náufrago, 

eu bebo.

Nela

eu desesperado
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derivo.

Nela, 

feminino, 

eu paro.

Nela,

arrogante

me basto.

A palavra

é a minha ponte.

Nela,

agoniado,

Eu trespasso a ideia.

Nela, 

exausto,

eu me pergunto.

A palavra

é minha pátria.

Nela, 

arreganhado,

eu me bato

até a última gota

de som. 

Confirma-se a marca do despedaçamento na construção de uma estética selada pela 
experiência da errância. que remarca o seu percurso e atravessa a sua obra, o que explica a 
centralidade das questões ligadas à identidade em sua escrita, trazendo à superfície a ideia 
do exílio como uma condição existencial, que só permite algum alívio no território da ima-
ginação de que o trabalho artístico é tributário. Na poesia, como nas várias linguagens que 
cultiva e domina, ele se aplica a um tenaz exercício, perseguindo uma forma de colmatar as 
lacunas que constituem a vida. Assim, nas imagens e/ou nas palavras podemos vislumbrar 
um sinal de reconhecimento da precariedade do mundo. Todavia, ao mesmo tempo, vamos 
recolhendo provas de sua confiança na capacidade de recomposição da arte. Ao fim e ao cabo, 
é nela que está fundada a sua identidade, é a partir dela que se estabelece um espaço de in-
terlocução com o que é fundamental. Podemos presumir que aí está a resposta para pergunta 
dos versos de um dos seus, o antigo companheiro Rui Knopfli, que volto a citar: “A cadeira em 
que te sentavas/ ali está, Ruy Guerra. E tu, onde estarás?” 

Sentado em uma cadeira em constante movimento, Ruy Guerra segue inventando lin-
guagens com que busca dar conta do que vê. Encarando a palavra como um barco ou uma 
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trincheira, ele exercita a língua como um instrumento cúmplice, uma aliada na busca inces-
sante de certos sentidos. É assim que ao lado do cinema, do teatro, da letra de música, da 
crônica, do romance (talvez já na gaveta), a poesia — de que aqui procurei dar notíciam — 
pode ser vista como a janela sobre a qual ele se debruça para olhar o mundo. Como, aliás, ele 
próprio afirma na poética abertura de Vinte navios:

Daqui desta janela, quando a noite chega e Lisboa se pulveriza nas suas luzes anónimas 
de cidade grande ainda que possa me imaginar em Maputo, Havana, Rio, ou qualquer outro 
ventre, sei agora que não posso mais me enganar porque estou inexoravelmente só com a 
minha esquizofrénica latino-africanidade. Como é doloroso ser um eterno esquartejado, um 
eterno estrangeiro dentro de si mesmo, “amarrado ao próprio cadáver”. Me resta o idioma 
como pátria, como ao poeta. E o sentimento do mundo, como a um outro. É muito. Eu diria 
que é demasiado. Me resta esta janela.

Rita Chaves
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Resumo: Com as séries Angola 76, é a Vez da Voz do Povo? e Presente Angolano, Tempo Mumuíla, realizadas para a 
televisão angolana, Ruy Duarte de Carvalho participou no “cinema de urgência” que, entre a revolução do 25 de 
Abril de 1974 em Portugal e o início do processo de independência de Angola, registou modos de vida, tradições 
e a ânsia da construção do novo país. O “cinema de urgência” materializou-se tanto em filmes sobre o momen-
to político como através de um “cinema da palavra”. Cinema do testemunho, que não estetiza, supera tanto o 
registo colonialista, da filmagem dos “subalternizados”, como o registo etnográfico que levou as câmaras para 
o que Duarte de Carvalho chamou, criticamente, “hemisfério do observado”. Assenta num processo partilhado 
com as populações, disruptivo quanto à etnografia que toma como modelo os modos de observar e filmar usa-
dos pelos que seguem a prática do antropólogo Jean Rouch. Usado pelo cineasta ao buscar demarcar-se do filme 
etnográfico para realizar, para televisão, a série Presente Angolano, Tempo Mumuíla, impõe-se no processo de 
filmagem da ficção Nelisita.

Palavras-chave: Ruy Duarte de Carvalho, cinema de urgência, poesia, cinema etnográfico, Jean Rouch, Angola

Abstract: With his series of films Angola 76, é a Vez da Voz do Povo? (Angola 76, is it the turn of the people’s voice?) 
and Presente Angolano, Tempo Mumuíla (Angolan Present, Mumhuila’s Time), Ruy Duarte de Carvalho took part in 
what was called a “cinema of urgency”. This cinema was prevalent between the 25 April 1974 Revolution in Portu-
gal and the beginning of Angola’s independence process when the director filmed ways of life and traditions apart 
from the quest to build the country. Duarte de Carvalho’s “cinema of urgency” is a cinema of words, of bearing 
witness that goes beyond the films made by the colonialist, which merely records bodies and objects. This cinema 
of testimony activates a shared process with the people, disruptive regarding the dominant ethnographic practice 
that takes as its model the modes of observing and filming practiced by those who followed the anthropologist 
Jean Rouch. Used by the filmmaker, when seeking to demarcate himself from the ethnographic film to make the 
Presente Angolano series for television, it was also used during the filming process of the Nelisita fiction.

Keywords: Ruy Duarte de Carvalho, cinema of urgency, poetry, ethnographic cinema, Jean Rouch, Angola

12

Este capítulo analisa a obra filmada de Ruy Duarte de Carvalho, perspectivando-a, bre-
vemente, na relação com a poesia, e analisando a forma como a obra poética deste é marcada 
pelo registo oral da tradição africana, considerando-a também no contexto da polémica entre 
Jean Rouch e Ousmane Sembène sobre cinema e antropologia. Examina ainda a filmografia 
do autor, no quadro da política para o cinema projectada por Luandino Vieira, na sua busca de 
um equilíbrio no registo do tempo mumuíla no presente da nova nação angolana. Finalmen-
te, ensaia compreender que lugar ocupou Nelisita, um dos primeiros filmes de ficção falado 
numa língua africana, a mumuíla3, na construção do que, no texto “Cinema e Antropologia”, 
refere ser “uma delicada zona de compromisso” entre o novo Estado angolano, quem dirige 
e maneja as câmaras de filmar e quem se expõe perante elas.

1 Este capítulo é uma versão desenvolvida do artigo “Ruy Duarte: um cinema da palavra para re-imaginar a angolani-
dade”. Atas das IX Jornadas Cinema em Português 2016. Covilhã: Universidade da Beira Interior, 2016, pp. 13-29.

2 A autora escreve segundo o antigo Acordo Ortográfico.
3 Joaquim Lopes Barbosa fê-lo também, em Moçambique, durante o período da administração colonial portuguesa, 

em Deixem-me ao menos subir às palmeiras... (1972), filme falado quase integralmente em ronga.

Maria do Carmo Piçarra



98

Do arrepio poético à urgência no filmar fez-se antropólogo

Nascido em Santarém, em Portugal, a 22 de Abril de 1941, e falecido em Swakopmund, 
na Namíbia, em 2010, Ruy Duarte de Carvalho cresceu, angolano, desde a infância, passada 
no Namibe, formalizando a adopção desta nacionalidade em 1983. Pelo meio, voltou a San-
tarém para frequentar o Curso de Regente Agrícola, na Escola Superior Agrária, regressando 
logo a Angola para trabalhar na Estação Experimental do Caraculo. Fazia-se a luta pela liber-
tação do colonialismo; implicou-se nela. 

Posteriormente, referiu que foi a poesia de Viriato da Cruz, Luandino Vieira e António 
Jacinto que, “pela via do arrepio”, o converteu ao que chamou “angolanidade”. Em “Traves-
sias da oralidade” explica que foi também a poesia que o fez interessar pelo cinema, a partir 
do qual, por sua vez, se tornou antropólogo (2008, p. 48). Essa passagem foi profundamente 
marcada pelos registos da oralidade. Segundo este ensaio, quando quis traduzir o nascimen-
to do novo país através da imagem, recorreu tanto à expressão escrita como à expressão cine-
matográfica. No processo, ocorreu uma fusão entre o seu uso pessoal da palavra com os usos 
orais dos povos com que se foi deparando. Refere expressamente ter sido a palavra poética 
a preceder e a marcar o seu cinema, mas que, finalmente, foram as experiências cinemato-
gráficas que o conduziram a uma fusão entre a escrita pessoal e os “registos da oralidade que 
tenho frequentado” (2008, p. 48). Clarificou que isso sucedeu na filmagem da série Presente 
Angolano, Tempo Mumuíla, anterior a Nelisita. Uma colecção de provérbios nyaneka tradu-
zidos para português, usados para estruturar um dos documentários da série, revelou-lhe a 
potencialidade poética destes. Na sequência disso, tentou articular alguns “provérbios de 
forma a obter, a partir daí, poemas da minha inteira responsabilidade e tributários da minha 
maneira pessoal de entender e de fazer poesia (2008, p. 48). 

Assim, durante a rodagem e montagem de Tempo Mumuíla, os textos que escreveu tra-
duzem fortemente a interpenetração entre a sua expressão escrita e a expressão oral nya-
neka, do sudoeste de Angola. Clarifica que o que faz é:

[...] transportar as dinâmicas desse regime do oral para os terrenos da minha expressão pessoal, 

para a escrita portanto, e para a escrita em língua portuguesa, quer dizer, é traduzir a africanidade 

e a angolanidade que me importam segundo as evoluções do meu próprio curriculum de experiên-

cias senão de africano, pelo menos de angolano (2008, p. 50).

Foi, assim, o cinema a fazê-lo interrogar-se quanto às dificuldades de operacionalizar a 
“transição dos registos do regime oral para os dos suportes da expressão moderna” (2008, p. 
51), ou seja, de respeitar e integrar a oralidade nyaneka no registo cinematográfico. Quando 
decidiu usar articuladamente dois contos da tradição oral, recolhidos e transpostos para por-
tuguês por missionários católicos, partilhou a opção com os nyaneka com quem iria filmar e 
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escutou as suas versões. Ao fazê-lo, pretendeu respeitar o dinamismo da oralidade. Estava, 
porém, consciente que a transposição das narrativas para cinema — impressionando uma 
versão dessas estórias em película, que passaria depois a ser reprodutível tecnicamente — 
colocaria em causa a dinâmica da oralidade. Acalmou as objecções interiores apoiando-se 
na leitura de Denise Paulme, que, em La Mère Dévorante (1976), sustenta que, no espírito da 
literatura oral, um conto só existe quando é repetido e o auditor passa a contador do mesmo a 
uma nova audiência. Amparou-se ainda em Walter Benjamin para quem “narrar uma estória 
é sempre a arte de a voltar a contar, e cada estória provém da estratificação de diversas narra-
tivas sucessivas. O narrador, assim, associa à sua experiência mais íntima aquilo que aprendeu 
com a tradição” (2008, p. 52). Duarte de Carvalho afirma que adoptou então a postura antes 
posta em prática com a sua escrita poética. Procurou trazer a expressão oral africana para o 
circuito moderno da comunicação potenciando uma hipótese de acção desta forma narrativa 
tradicional na contemporaneidade. Assentando que a globalização não é apenas económica, 
mas integra questões culturais, propõe que esta fórmula a que recorreu — do “uso dos pró-
prios instrumentos que a globalização e a modernidade utilizam” (2008, p. 53) — é talvez o 
modo menos lesivo para lidar com ela pelas culturas que são subalternizadas.

Já após a experiência frustrante que a realização, em Cabo Verde, de Moia. O Recado 
das Ilhas (1989) se revelou e que o afastou definitivamente da realização cinematográfica, 
reflecte sobre o quanto poderia ter criado, em poesia ou reflexão antropológica, com o tempo 
e “feitio” investidos neste filme. Questiona se a poesia e/ou a antropologia não teriam sido 
melhores opções para traduzir o que pretendia para responder logo negativamente. Explica 
que a sua inteligência e sensibilidade sobre o que, para si, estava em questão projectara-se, 
desde o início, num ecrã virtual em imagens do que tinha para dizer. Para tal, desvelara-se, 
em filme, a “particular ressonância da minha própria poesia e a especificidade orientada da 
minha própria análise sociológica ou antropológica” (2008, p. 343). 

Na reflexão, feita em 1990, sobre como cinema, poesia e antropologia se foram articu-
lando em Angola independente, considera que o cinema lhe parece conotado com a expres-
são dramática enquanto a poesia é expressão lírica. Porém, quem faz cinema aprende, “na 
carne e com os sentidos” (2008, p. 344), que este é indústria. Ressalva que há cinema expe-
rimental em que, como na poesia escrita, o suporte (a imagem em movimento e o som) e o 
sentido são complementares, mas que é inevitavelmente um cinema marginal, underground, 
que não consegue adesão do público. Ressalva que, se, por vezes, a poesia também habita no 
cinema “corrente”, se é demais, “ou se autonomiza ou acaba perturbando” (2008, p. 345).

A sua experiência e avaliação que faz é que o cinema tem intrínseca a adjectivação. Mais 
do que imagens, o cinema cria uma “imagem”, sustentada pela adjectivação: um homem não 
é apenas homem; no cinema, tem uma cor, é rico ou pobre, etc.

Sistema de representação, que representa e ritualiza algo através do seu próprio rito, 
o cinema é também acção. Daí a paixão de Duarte de Carvalho pelo Cinema Directo estar 
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ligada a uma situação invulgar, em que o tempo não se interpõe entre reflexão e acção — estas 
“coexistem num mesmo impulso em que o tempo é abolido e se transmuta em movimento” 
(2008, p. 346). 

Poesia e o cinema são instrumentos que induzem a modos de fazer diferentes, mas as 
afinidades que encontra em ambos e lhe servem a si como autor é partilharem a mesma base 
de entendimento e sensibilidade, e recorrerem, quando necessário, às qualidades um do ou-
tro para se apoiarem e assimilarem. 

Como cidadão angolano, chegou à antropologia4 através da consciência poética e de ci-
neasta, mas foi o cinema, reconhece, que lhe impôs essa escolha. Tendo a maioria dos seus 
filmes sido realizados no sul de Angola, agiu de modo que o seu cinema fosse um “canal de 
veiculação de baixo para cima”, ou seja, de quem foi filmado para o receptor. Contrariamente 
ao que é comum, entre os receptores, estavam o governo do país — produtor dos filmes — e deci-
sores. Tornar-se antropólogo foi instrumental: serviu para saber com quem lidava, de um lado e 
do outro. Na antropologia julgou poder encontrar o conhecimento que lhe permitia apreender 
e interpretar testemunhos com a segurança de não trair o poder, o público, e as pessoas que se 
expunham perante a câmara. Fez, portanto, parte de um posicionamento cívico e profissional, 
que independentemente de modas ou circunstâncias, garantisse “ao poeta que globalizasse, ao 
fazedor de cinema que ritualizasse, e ao antropólogo que analisasse” (2008, p. 349).

4 Referindo-se à antropologia, entende que a maioria da população angolana se concebe num quadro cultural a que 
acedeu pela aculturação, através da aprendizagem, ou através de instrumentos de conhecimento moderno, como o 
cinema. Ele não foi excepção, assume.
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Imaginar cinematograficamente a nova nação angolana 

Em 1972, Ruy Duarte de Carvalho estudou realização de cinema e televisão em Lon-
dres. Quando Angola se tornou independente, a linguagem do cinema prestou-se a aproxi-
mar povos angolanos e a traduzir, em imagens, as “paisagens culturais”: ora imagens mais 
íntimas, poéticas; ora outras mais políticas. Entre 1975 e 1982, realiza, em Cinema Directo, 
filmes para a Televisão Popular de Angola (TPA) e para o Instituto Nacional de Cinema (INC). 
Fá-lo integrado num projecto, político e concebido por Luandino Vieira, de criação da televi-
são angolana e da projecção da nova nação pelo cinema.

Antes da proclamação da independência a 11 de Novembro de 1975, a cooperativa Pro-
mocine e a ainda inactiva televisão, deixada quase pronta a funcionar pelos portugueses — 
durante o colonialismo não existiu serviço de televisão —, iniciam, em Luanda, a formação 
de técnicos de modo a suprir as necessidades. Ministram-se cursos intensivos de imagem, 
som e laboratório. Na TPA, a formação é dada por três franceses da Unicité — o director de 
fotografia Bruno Muel, o engenheiro de som Antoine Bonfanti e o jornalista Marcel Trillat, 
ligados aos grupos Medvedkine e colaboradores habituais de Jean-Luc Godard, Jean Rouch 
e Chris Marker —, vindo para Angola a convite de Luandino Vieira. Por outra via, chega tam-
bém Cristiana Tullio-Altan, que deu formação em montagem.

Entre Junho e Julho, filmam-se “dez inquéritos” sobre o trabalho em Angola, reunidos 
sob o título Sou Angolano, Trabalho com Força. Com mais formação do que os colegas, Duarte 
de Carvalho, que se tornou funcionário da TPA, realizou metade dos títulos (de paradeiro 
desconhecido): Ferroviários do Caminho de Ferro de Benguela, Gráficos, Operários Têxteis I e II 
além de Padeiros.

Assina depois, para exibição pela TPA, Uma Festa Para Viver, que regista as expectativas e 
tensões nos quinze dias que antecedem a independência do país. Média-metragem em Cinema 
Directo, inclui entrevistas a famílias dos musseques de Luanda e encerra com uma sequência 
simbólica: o hastear da bandeira angolana sobre a bandeira portuguesa, entretanto arriada.

Se, à época, o cinema era sobretudo político e a câmara — e os olhares através dela — 
projectava, esperançada, imagens do presente e a crença num futuro, nacional, partilhado, 
Geração 50 é precursor, em termos de documentários culturais, de uma linha cinematográfi-
ca que o artista e realizador António Ole desenvolverá com talento. Tendo como foco a poesia 
de Agostinho Neto, de António Jacinto e de Viriato da Cruz, surge como um interlúdio mais 
poético, embora nunca desenquadrado da luta política. 

Ensaia, de seguida, um registo cinematográfico diferente, com o documentário ficcional 
Faz Lá Coragem, Camarada (1976) — também conhecido como A Noite dos Cem Dias. Trata-se 
de uma ficção de reconstituição, com actores não profissionais, das dificuldades vividas por um 
grupo de militantes do MPLA e pela população durante a ocupação de Benguela pelas forças 
da UNITA e pelo exército sul-africano. É, porventura, uma obra de viragem para o autor. Em 
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entrevista a Pedro Borges, para o Jornal de Letras, esclareceu que, desde logo, no jovem país, os 
cineastas começaram a enveredar pelos sectores que mais lhes interessavam (s/d, p. 23):

[...] uma das características do cinema angolano foi a de dar oportunidade aos cineastas de traba-

lharem sobre a matéria que efectivamente lhes interessa e nunca terem sido canalizados para zo-

nas que ao Estado interessasse serem preferencialmente abordadas. Há cineastas angolanos que 

se ocupam fundamentalmente de aspectos de propaganda e de partido. Isso também está assegu-

rado, mas disponibiliza muita gente para se ocupar de outras coisas.

Essa permissividade permitiu a Duarte de Carvalho enveredar por um cinema que 
atentou na cultura tradicional enquanto procurava mostrar a cultura contemporânea, de um 
Estado politicamente moderno.

 “Cinema de urgência” e consciência nacional

Em Fevereiro de 1976, Ruy Duarte de Carvalho parte com uma equipa da TPA rumo ao 
sul para filmar como se vive após a retirada do exército sul-africano. Neste processo, sente 
a urgência de fazer um cinema que dê conta da emergência de um país a precisar de ganhar 
uma “consciência nacional”. 

Estávamos perante a evidência explícita do nascimento de um novo país africano, de uma cons-

ciência nacional alargada pela independência a toda a extensão de um território ainda ontem divi-

dido num considerável número de ex-nações [...] (2008, p. 389).

“Cinematografia de urgência” é como classifica, então, a definição da linguagem ci-
nematográfica que a equipa da TPA usa para levar a cabo um levantamento da diversidade 
sócio-cultural e, através da realização de filmes, participar (e projectar) na criação de uma 
identidade angolana desdobrada numa multitude de culturas. A equipa percorre três mil qui-
lómetros até ao interior do deserto do Namibe, atravessando quatro das nove áreas linguís-
ticas de Angola, cruzando-se com quinze etnias. Além de fixarem a ânsia na construção do 
país, as câmaras vão filmando modos de vida e tradições. 

Diz Mena Abrantes (2008, p.18): 

Vemos assim Rui Duarte aprofundar a sua proposta de “falar da resistência, testemunhar a recons-

trução e retratar a militância”, através de filmes que, mais do que um simples registo de actualida-

des, pretendem ser um instrumento de investigação que resgate e preserve a imagem do país real, 

logo após a vitória sobre a coligação FNLA/UNITA/África do Sul.
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Faz Lá Coragem, Camarada enquadra-se neste projecto, assim como Angola 76, é a Vez 
da Voz do Povo? (1976), que inclui três documentários, com 100 minutos de duração. Segundo 
Mena Abrantes, Sacode o Pó da Batalha foi filmado em Fevereiro mostrando as dificuldades 
da reconstrução durante a retirada das tropas sul-africanas. Está Tudo Sentado no Chão filma 
as adversidades na integração dos pastores nómadas do Sudoeste de Angola, os kuvale (ou 
mucubais), no processo revolucionário em curso. Como Foi, Como Não Foi é a reconstituição, 
feita a partir de relatos de velhos camponeses de Balaia, no Kwanza Sul, das duríssimas con-
dições de vida durante o colonialismo. No início do filme, enuncia-se um programa: “Ver a 
realidade através/ do visor da câmara/ manter-se atento a tudo/ quanto se passa à volta da/ 
imagem enquadrada. Fixar-se por outro lado/ no futuro”. Trata-se de imaginar a emergência 
da nação para participar na construção do país, reclamando a diversidade cultural como es-
sência e ensaiando um registo de compreensão, através da antropologia, para viabilizar um 
programa político socialista. Da vontade de revelar e conhecer as especificidades culturais 
surge, à parte da trilogia, O Deserto e os Mucubais, em que traduz, em imagens poéticas, o in-
teresse pelos pastores do deserto. 

Neste período, o ritmo intenso da filmagem, a urgência da montagem, não obstou à re-
flexão sobre o processo, imposta para além dos aspectos meramente cinematográficos. Se a 
história ajudava a compreender particularidades decorrentes “de um desenvolvimento desi-
gual das forças produtivas” (2008, p. 439), era insuficiente para entender as óbvias diferen-
ças culturais. Ruy Duarte de Carvalho recorreu à antropologia para conhecer mais profun-
damente a realidade, filmada e reactivada na mesa de montagem. Paralelamente, a partir 
da reflexão que foi fazendo, desenvolveu um modo próprio de trabalhar com as populações, 
valorizador do contributo destas no processo criativo.

Para as populações em causa nós aparecíamos como enviados do governo, o que em si mesmo não 

era um facto inédito. O regime colonial também enviara fotógrafos e até cineastas interessados em 

recolher imagens mais ou menos folclóricas, de acordo com os interesses e o carácter do regime. 

A compensação era efectuada monetariamente, com maior ou menos generosidade, e a passagem 

desses profissionais da imagem não deixava traços de maior: partiam com o seu material e nunca 

mais voltavam, nem eles nem o material (2008, p. 439).

O contraste entre a prática colonialista e a da equipa liderada por Duarte de Carvalho im-
pôs-se. Ficou claro que, ao abrigo da nova ordem política, seria estabelecido um outro tipo de re-
lação entre a equipa de rodagem e as populações filmadas. A compensação destas ficava depen-
dente do bom termo do projecto, que previa a realização e projecção de filmes reveladores dos 
modos de vida, cultura, problemas e posições particulares dos mumuíla no seio da nova nação. 

As reacções mais imediatas foram de reserva, ironia e indiferença. Foram as novas prá-
ticas a forjar a mudança de atitude e a fazer emergir um cinema da palavra ou do testemunho. 
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O que se pretendia filmar diferia muito, tematicamente, do que fora visado pela óptica colo-
nial(ista). “Logo desde o início foi dado grande destaque à palavra e ao testemunho, o que em 
si mesmo constituía um procedimento inédito” (2008, p. 439). A surpresa aumentou à medi-
da que a equipa foi trazendo, para mostrar à população, o material filmado. Este era projec-
tado e a rodagem prosseguia em função do sugerido pelas imagens e a actualidade mumuíla 
determinava. Para a população, ficaram patentes o investimento que o Estado estava a fazer 
e o empenho da equipa de cinema.

Em 1979, regressa ao sul, centrando-se na filmagem de zonas rurais. O resultado, in-
titulado Presente Angolano: Tempo Mumuíla e com uma duração total de cerca de seis horas, 
integra títulos com uma duração entre os vinte e os sessenta minutos, muitos dos quais com 
fotografia de Victor Henriques e mistura de som de Antoine Bonfanti. 

A Huíla e os Mumuílas, Lua da Seca Menor, Ofícios, Kimbanda, Pedra Sozinha não Sustém Pa-
nela, O Kimbanda Kambia, Makumukas, Hayndongo: o Valor de um Homem, Ekwenge e Ondyelwa: 
Festa do Boi Sagrado foram apresentados como uma abordagem ao presente dos mumuíla.5 Este 
decálogo é assumido também como uma reflexão sobre o equilíbrio entre o homem e o meio, 
mas também sobre o equilíbrio, frágil, entre o progresso e a cultura. É esta série que mais obvia-
mente poderia ser categorizada como cinema etnográfico mas o autor repudia isso.

5 Muitos títulos desta série estão “desaparecidos”.
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O texto de apresentação da série integra os filmes numa abordagem comum ao presen-
te dos mumuíla no novo contexto, de emergência da nação angolana:

Tyongolola, chefe de linhagem, cuja mãe é viva ainda e terá sido testemunha da instalação dos 

primeiros brancos na região, preside aos funerais de um sobrinho morto por acidente nas obras da 

construção de uma barragem que se constrói a 20 km de sua casa.

Entre a sede do antigo reino do Jau, onde todos os anos se cumpre ainda a cerimónia de encer-

ramento do cortejo do boi sagrado, manifestação ritual que envolve toda a população do reino e 

pressupõe a cessação de qualquer actividade económica durante um período de dois meses, e a 

Universidade do Lubango, onde as novas gerações (futuros dirigentes, saídos alguns também des-

se mesmo antigo reino) são iniciadas nos termos de uma actuação adaptada aos imperativos de um 

modelo de desenvolvimento que se quer industrial, distam apenas 40 km.

Que pensam, uns dos outros, do lugar que ocupam no mundo e do próprio mundo que ocupam 

aqueles que, perante a câmara, são chamados a depor?

É a circunstância vivida pelo chefe de linhagem Tyongolola, mas também por todos os 
membros da comunidade do antigo Jau, incluindo as gerações que estudam na universidade, 
e os desafios colocados pela coexistência de uma actividade económica tradicional com a 
modelo industrial, que o realizador quer filmar.

Sob um fundo musical, A Huíla e os Mumuílas apresenta o quotidiano dos mumuílas re-
gistando as actividades domésticas, a agricultura e pastorícia, e Lua da Seca Menor documen-
ta como vive o povo liderado por Tyongolola, figura patriarcal na Chibia. 

O Valor de um Homem mostra os rituais de apresentação de um bebé à comunidade. A 
cerimónia em torno deste, que nasceu numa família com cinco gerações vivas, e a filmagem 
das celebrações mumuíla mais características, foram feitas de modo a, através dos depoi-
mentos recolhidos, sublinhar os pontos de contacto entre os valores comunitários do grupo e 
os princípios socialistas a implementar nacionalmente.

Pedra Sozinha Não Sustém Panela volta a contrastar duas concepções do mundo — a tra-
dicional, dos anciãos, representantes do “antigo reino do Jau”, na Huíla; e a das novas gera-
ções, que estudam na Universidade do Lubango, iniciadas para integrar-se no presente ango-
lano e agir observando o modelo de desenvolvimento industrial.

O Kimbanda Kambia revela as práticas dos curandeiros do Jau através do protagonista 
quimbanda que explica os métodos de diagnóstico e tratamento. Para a filmagem, facilita-se 
o encontro, em Agosto de 1978, entre o curandeiro e Africano Neto, um psiquiatra de Luan-
da. A sequência procura explicitar a filosofia subjacente à cura ministrada pelo quimbanda, 
a racionalização do método tradicional por Africano Neto além da análise comparada com a 
medicina moderna.
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Um ferreiro e um quimbanda, uma oleira, e uma cabeleireira protagonizam Ofícios e 
Ekwenge desvenda as cerimónias públicas de iniciação dos jovens na vida adulta. Makumukas 
mostra a cerimónia de união, praticada entre os mumuíla, entre uma paciente e o espírito 
que se apossou dela, e Kimbanda desvela métodos de diagnóstico e cura usados pelos quim-
bandas. Finalmente, Ondyelwa — Festa do Boi Sagrado regista as cerimónias que, de 26 a 28 
de Julho de 1978 encerraram a Festa do Boi Sagrado. Trata-se de um ritual que visa honrar os 
espíritos dos antepassados, através do cortejo solene com o animal, visto como receptáculo 
da alma dos antigos reis e requer a suspensão, por um longo período, de toda a actividade 
económica, o que contrasta com o modelo sócio-económico imposto em Angola.

Cinema etnográfico: impossibilidade em África

Para a realização deste decálogo, o cineasta apoia-se na antropologia para compreen-
der as especificidades culturais. Problematiza, porém, o que é cinema etnográfico, desenqua-
drando os seus filmes do cânone então dominante entre os seguidores de Rouch.

Cinema etnográfico? Sê-lo-á também aquele cinema que, ocupado com situações actuais e proble-

mas pontuais, não pode por isso dispensar a referência, a fixação e o tratamento de elementos ou 

dados culturais afectos aos domínios da antropologia, mas vivos e portanto actuantes no terreno 

do confronto (cultural, social e político) entre um passado cujas fórmulas se mantiveram para além 

e apesar da acção colonial (de memória ainda recente) e as propostas de futuro (actualização, mo-

dernização, progresso) que o tempo, os tempos, inexoravelmente impõe, impõem? (2008, p. 390)

Em entrevista a Brossard (1981), Duarte de Carvalho esclarece que os seus filmes devem 
algo à etnografia, por via do registo da cultura dos mucubais, mas que o seu interesse por esta 
enquadra-se numa abordagem mais ampla, sobre a expressão cultural angolana no presente. 
Está ciente de que se vive um momento em que a cultura de povos como os mumuíla é afectada 
pelo desenvolvimento económico e político de Angola. Através dos filmes, não se preocupou só 
com o registo das práticas culturais ancestrais, mas, sublinhando continuidades, focou-se numa 
visão integradora procurando um paralelo com um “programa de desenvolvimento socialista”. 
Envolvido primeiro na definição e projecção de uma política cultural angolana através da tele-
visão e do cinema, e desenvolvendo progressivamente uma postura de autor, não se restringe 
ao olhar etnográfico sobre a geografia dos (seus) afectos — que é, sobretudo, a dos mucubais.

Cria um modo de fazer que conscientemente articula com o de procurar saber. Não ha-
vendo um guião escrito, e em função do que foi filmado para cada obra — por vezes com al-
gum tempo de intervalo —, o cineasta buscou o necessário, que complementasse o registo 
feito, para eliminar o discurso off. Na sua palestra na Casa das Áfricas explicou: “Isso era uma 
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inovação absoluta naquele tempo. Por isso é que aquele pessoal do Jean Rouch não gostou. 
Sentiu-se mal. Porque a eles ainda não tinha ocorrido trabalhar tanto. Porque dá trabalho. 
Mas não tinham feito e não gostaram nada que viesse de lá um adventício qualquer e que 
inovava” (2004, 35’40’’).6 Dada a diversidade linguística, os comentários off usados são estri-
tamente para tradução — contornando a dificuldade de entendimento colocada pelo analfa-
betismo, inviabilizadora do uso de legendas — do que é dito por cada participante.

O texto de apoio à exibição de Presente Angolano, Tempo Mumuíla explica o propósito 
dos filmes que compõem a série também no quadro da geografia de afectos de Duarte de 
Carvalho e a sua implicação na construção da nova nação através da criação de mais conhe-
cimento, potenciador de equilíbrio:

Nem a busca de sobrevivências culturais nem a sua subestimação. Nem a exaltação das propostas 

políticas nem a sua escamoteação. Uma linha de equilíbrio entre dois dinamismos: o de um tempo 

mumuíla e o de um presente angolano. Percorrê-la afoitamente, sensível à precariedade dos dias e 

das horas. Interrogar? Nem por isso. Expor apenas, talvez, e garantir ao filme uma autonomia que 

lhe permita simultaneamente revelar-se válido como cinema, útil como referência (criar, encon-

trar nele um clima de síntese que facilite a leitura e a avaliação das situações) e fiel como testemu-

nho. Assim talvez se consiga estabelecer uma delicada zona de compromisso entre quem fornece 

os meios, quem os maneja e quem depõe, se expõe perante os mesmos (2008, p. 391).

Atente-se neste projecto de construção de compromisso, sempre delicado porque se 
constitui forçosamente como um espaço utópico (Foucault), entre o Estado, que faculta os 
meios para filmar; quem, como Duarte de Carvalho e a equipa da TPA, faz opções sobre o que 
filmar e manuseia os equipamentos cinematográficos; e quem depõe, expondo-se, e depen-
de, ética e politicamente, dos anteriores. 

Duarte de Carvalho aplicou-se na realização cinematográfica usando modos de fazer 
determinados pelas especificidades do processo político de construção do seu país. Para tal, 
usou os escassos meios cinematográficos na posse do Estado participando na projecção ci-
nematográfica da nação, mas definindo que aqueles que depunham, expondo-se perante a 
câmara, eram agentes activos na criação. Este modo de fazer rompia como aquele em que as 
pessoas filmadas eram tornadas objecto de estudo pelo cinema etnográfico, sustentando por 
um olhar contemplativo, não compreensivo ou implicado, geralmente subjacente a este.

Não obstante a formação em antropologia — em que se doutorou em França, em 1986, 
e que é posterior à realização, até 1982, destas séries cinematográficas —, Duarte de Carvalho 

6 Explicou, em 2004, que deu um “trabalho infernal, pôr as pessoas a produzir um discurso coerente com coisas filma-
das com intervalos de meses” (37’ a 37’11’’).
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não podia proclamar, como Jean Rouch fez na conhecida discórdia com o realizador senega-
lês Ousmane Sembène, ser estranho em África. Quando, em Agosto de 1965, nas páginas da 
revista France Nouvelle (nº 1033), Sembène perguntou a Rouch se os europeus continuariam 
a fazer filmes sobre a África quando houvesse cineastas africanos, Rouch respondeu que a 
sua vantagem ao fazê-lo era o de trazer o olhar de um estranho. Sustentou que essa é a condi-
ção para a realização de cinema etnográfico, sublinhando que na essência da etnologia está a 
ideia de que alguém confrontado com uma cultura que lhe é estranha vê coisas que um indi-
víduo da mesma cultura não vê. Sembène retorquiu dizendo que, no cinema, olhar não che-
ga; é preciso analisar. Afirmou o interesse no que vem antes e depois do que é visto e declarou 
que aquilo de que não gostava, na etnografia, “é que não basta dizer que um homem que 
nós vemos está a andar; precisamos saber de onde ele vem e para onde vai”. Rouch quis sa-
ber porque Sembène não gostava dos seus filmes puramente etnográficos, mostrando a vida 
tradicional. O senegalês respondeu-lhe: “Porque vocês mostram, vocês fixam uma realidade 
sem ver a evolução. O que tenho contra si e os africanistas é que nos olham como se fôssemos 
insectos” (Soumaya 2014).7

7 Para mais informação, ver http://www.discoverafricancinema.com/ousmane-sembene-vs-jean-rouch/. Tradução 
da autora. No texto “Cinema e Antropologia”, Duarte alude à polémica. Comenta que este tipo de crítica se foi mo-
derando, mas reconhece que os ‘africanos, quando veem filmes etnográficos, têm a sensação de que foi violada a sua 
intimidade’ (2008, pp. 410-411).
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O compromisso referido por Duarte de Carvalho exclui-o desta via, africanista, do es-
trangeiro que olha e vê porque não pertence ao lugar. Vê e procura compreender porque ser 
angolano implica-o tanto num processo de construção do país como de procura do conheci-
mento. Tem a consciência da dificuldade do seu projecto assente na gestão de um equilíbrio 
frágil: “nem a busca de sobrevivências culturais nem a sua subestimação. Nem a exaltação 
das propostas políticas nem a sua escamoteação”. Propõe-se, assim, procurar o equilíbrio 
quando se move entre o dinamismo do tempo mumuíla e o do presente de Angola. 

Fazendo ele próprio a exegese do texto de apresentação do decálogo, explicita o que nele 
se infere quanto à sua posição sobre o cinema que escolheu fazer. Em Angola independente, 
para ele, o actor principal é o povo. É preciso conhecer e tratar a realidade social para “que se 
tome consciência das relações sociais que a tecem, dos papéis e da movimentação que nela 
assumem os próprios actores sociais” (2008, p. 391). Para isso, articula uma postura ética, inte-
gradora da voz popular, com o recurso ao saber antropológico. Fá-lo porque, devido à diversida-
de cultural em Angola, ser angolano não basta para compreender a realidade social. Ressalva, 
porém, que ele, que usa esse saber e acredita que pode ser contributivo para o conhecimento 
antropológico, se opõe a que os seus filmes sejam classificados como etnográficos.

Considera que a quase total unanimidade com que os cineastas africanos recusam este 
género — rejeição decorrente da hostilidade ao “olhar etnográfico” —, a carência de meios 
humanos e técnicos, além da intenção de “servir o mais vasto público possível num contexto 
em que assume grande importância o tipo de relações que se estabelecem entre os cineas-
tas e os seus enquadramentos nacionais” (2008, p. 392), põe em causa a realização de filmes 
etnográficos por africanos. Adianta que não só o posicionamento que determina a categori-
zação dos filmes é diferente — para os cineastas africanos, os temas que interessam aos an-
tropólogos estão na génese do que eles chamam filmes culturais — como também a falta de 
formação científica é um obstáculo. Porém, o mais relevante radica na diferença de atitude 
mesmo quando se interessam pela antropologia.

Assim, e ainda que no processo de realização recorra ao conhecimento antropológico, 
Duarte de Carvalho não considera o seu cinema etnográfico8 porque (re)conhece as dificul-
dades subjacentes à produção cinematográfica em África — que obstam, em seu entender, 
ao “desejável” rigor científico — e, porque participa num movimento em que a militância é 
condição necessária — embora posteriormente os seus filmes deixem de enquadrar-se num 
cinema militante —, assumindo que é o povo o sujeito do filme mas também o seu público. 

8 Na palestra na Casa das Áfricas, reiterou que nunca quis que chamassem ao cinema que fez etnográfico (2004, 16’33’’ 
a 17’30’’): “Não é cinema etnográfico. Era cinema documentário [...] sobre a vida comum de populações que são con-
cidadãos meus. [...] O material fílmico, o que resultou corresponde ao tipo de pessoas que geralmente são objecto do 
filme etnográfico. Mas não foi com essa intenção, de fixar aspectos etnográficos, de maneira nenhuma. É gente que 
vive num contexto e foi assim que foi filmado. 
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Os filmes de Ruy Duarte não são feitos em prol da ciência — nem o Estado angolano, de que é 
funcionário, tem recursos para isso — nem estão direccionados para cientistas. 

Um caso específico na sua filmografia, feito por didactismo, O Balanço do Tempo na Cena 
de Angola, atesta como os seus filmes integram a dimensão pedagógica, militante. Duarte de 
Carvalho explicou, na palestra de 2004, que foi feito para mostrar ao governo a diversidade 
de sistemas económicos e culturais com que tinha que lidar e que tanto incluía caçadores-re-
colectores bosquímanos como máquinas de colher algodão soviéticas.9 Ilustra bem como não 
é viável a categorização deste como de outros filmes como etnográficos.

Nelisita: do “rigor em ciência” para um posicionamento ético e cívico 

Feita ainda antes de Duarte de Carvalho se tornar antropólogo, a ficção Nelisita — clas-
sificada pelo autor como um filme “cândido” (2004, 05’17’’) — é assumida como corolário 
da série Presente Angolano, Tempo Mumuíla — tempo, geografia e sociedade são comuns aos 
filmes — da qual é, porém, independente: 

A fome domina o mundo e apenas restam vivos dois homens com as suas famílias. Um deles parte 

em busca de comida e encontra um armazém onde certos “‘espíritos” guardam enormes quantida-

des de géneros alimentícios e roupas. Apropria-se do que pode transportar e volta mais tarde, para 

levar mais, acompanhado pelo seu vizinho. Este denuncia aos “espíritos” a sua morada e a do seu 

companheiro. Os “espíritos” aprisionam todos menos uma mulher grávida, para que ela venha a 

ter o filho e eles venham assim a poder apossar-se de mais um ser vivo. Nasce Nelisita, aquele que 

se gerou a si mesmo. Ludibria o “espírito” que o vem buscar, depois de ter nascido, a ele e à sua 

mãe. Só esta acaba por ser levada. Nelisita parte em sua busca e apresenta-se ao rei dos “espíritos” 

para reclamá-la. O rei dos “espíritos” alicia Nelisita para passar para o lado dos que detém a comi-

da. Nelisita resiste. É depois submetido a várias provas, mas socorre-se dos animais da Criação, 

seus aliados, para vencer os “espíritos”. Nelisita salva os seus e recondu-los a casa montados nos 

carros dos “espíritos” e transportando tudo o que se encontrava no seu armazém.

9 Na palestra na Casa das Áfricas, contou: “Estávamos a filmar uns bosquímanos — era muito cedo, de madrugada — e 
um deles disse: ‘Está a passar um avião’. E nós não ouvimos avião nenhum porque eram uns aviões que passavam 
alto. Continuámos a filmar. Estávamos a comer bolacha com conserva, que eram as provisões que levávamos e, de 
repente, houve um estrondo enorme — aviões supersónicos, caças — do escape e do barulho das metralhadoras deles, 
a metralhar. Toda a gente dispersou — a câmara foi para um lado, o Nagra para outro, e os bosquímanos para outro. 
Eu apercebi-me: fomos atacados [...]. Pensei: ‘pode ser que haja mortos e feridos. Vamos retirar. Vamos filmar já o 
que pudermos’. Passada meia hora lá veio um oficial para nos mandar recolher. Estávamos afastados da estrada. O 
avião que o bosquímano tinha ouvido... São uns aviões que voavam a grande altitude e fotografavam a área toda. De-
pois voltavam às bases, revelavam as fotografias e onde tinha ponto a brilhar na fotografia é reflexo de vidro e sinal 
de viaturas no terreno. Localizavam as coordenadas e saíam para os palmeirais para bombardear lá. Só davas conta 
quando ele desce sobre ti. De facto, tinha morrido gente. A tropa, por imprudência, deixou as viaturas na estrada...”.
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O argumento, aqui em sinopse do cineasta, foi escrito a partir de duas peças da tradição 
oral nyaneka: uma, a partir da narração feita por António Constantino Tyikwa; outra, por Va-
lentim, ao Padre Carlos Estermann.

Não obstante tratar-se da transposição, para cinema, de contos orais, Nelisita integra 
elementos contemporâneos de vestuário, meios de transporte, etc. Devido às dificuldades 
de produção, elementos de décor (como o carro boer e os bois para a tracção deste) foram 
emprestados pelos actores, e outros, como o automóvel e motorizada, cedidos pelos proprie-
tários, habitantes da Chibia. Em simultâneo, e sem esforço de reconstituição, registaram-se 
práticas e relações tradicionais. 

O que torna o filme visionário é que, naquele início dos anos 80 e através dos “espíritos” 
que o herói Nelisita vence, já tornava óbvias as ameaças ao futuro de Angola. O realizador 
reconheceu isso, em 2004, na palestra na Casa das Áfricas: “Já levava ali a sua mensagem. 
Já se estava a perceber o que se estava a passar [...] (2004: 5:43)”10. O presente angolano ins-
creveu-se, com naturalidade, no tempo da filmagem de Nelisita. Esse esteve marcado pela 
guerra. A rodagem fez-se a quarenta quilómetros da frente de batalha — estava-se em Agosto 
de 1981 e os sul-africanos tinham invadido o sul de Angola. A escassez de bens, como tecidos 
ou açúcar, era real. “Todos os adereços do filme constituídos por bens de consumo estavam 
destinados desde o princípio do projecto a constituir uma das formas de compensação para 
aqueles que nele interviessem” (2008, p. 439). 

10 Registo aqui https://www.dailymotion.com/video/xf3kla.
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Figura 4
Rodagem de Nelisita
Fonte: Imagem cedida 
por Rute Magalhães 
e Luhuna Carvalho
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Verdadeiramente notável é a integração dos actores na realização. O início da filmagem 
coincidiu com o fim da série de filmes anterior e a projecção dos documentários à população. 
Em Novembro de 1980, Duarte de Carvalho expôs o que tinha em mente para este filme e 
obteve o compromisso e empenho das populações nyaneka, que desde início de 1977 conhe-
ciam a equipa. Quase todos os actores e figurantes foram escolhidos na família alargada do 
chefe Tyongolola. Participaram quer como actores da história dramatizada, quer como au-
diência, no filme, da narrativa oral que foi feita. O sobrinho herdeiro de Tyongolola, António 
Tyienda, interpreta o primeiro homem enquanto Francisco Munyele é Nelisita. Tratando-
-se de uma obra de ficção, porque se pediu que todos os actores e figurantes representassem 
personagens em situações definidas, foi decidido que os participantes seriam remunerados 
segundo o padrão que vigorava para os elementos da equipa. 

Escolheu-se o formato de 16mm para filmar de modo mais ligeiro, com uma equipa de 
apenas cinco pessoas — realizador, assistente de realização, operador de câmara e operador 
de som além de assistente de câmara —, evitando perturbações na vida comunitária e os pro-
blemas inerentes à instalação e manutenção de uma equipa maior. Duarte de Carvalho gos-
tava de filmar a preto e branco, mas, além de querer prevenir “equívocos de folclorismo a que 
a cor poderia induzir” (2008, p. 441), pareceu-lhe ser o mais adequado ao espírito da história. 
A existência, em Angola, de laboratórios aptos para revelar preto e branco foi também deter-
minante para esta escolha, em detrimento da cor. 

Na palestra na Casa das Áfricas, Duarte de Carvalho explicou que a opção foi, também, 
para haver consistência com os documentários — à excepção de Ondyelwa. A Festa do Boi Sa-
grado, feito com propósitos mais pedagógicos do que os outros filmes da série (e com película 
roubada). Originalmente, quis filmar a série a cores, mas a película, pertença da televisão, 
para quem os filmes foram realizados, estava reservada para filmar os congressos do MPLA.

Duarte de Carvalho clarificou que Nelisita foi realizado também no âmbito do seu dou-
toramento. Segundo ele, o historiador Marc Ferro, membro da banca perante a qual defendeu 
a sua tese, apreciou a obra. Porém, esta, além dos festivais, onde circulou, foi pouco mostrada 
no circuito em que se projectavam os filmes da “escola Rouch”, apesar da visibilidade dada a 
Nelisita pelos Cahiers du Cinéma. 

O realizador clarificou as difíceis condições de produção que afectaram o filme. Este 
foi, desde logo, gravemente prejudicado pela inadequação das estruturas de produção cine-
matográfica existentes em Angola. Escreve, a propósito, que não tendo Angola, no sector do 
cinema, “o recurso a meios cuja manipulação excede os níveis gerais de capacidade actuan-
te” (2008, p. 442), não os pode, contudo, pôr de parte para existir como país. É neste con-
texto, sustenta, que todos os problemas ligados à produção do filme têm que ser resolvidos 
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pela pequena equipa envolvida.11 Mas a inadequação das estruturas existentes, com as conse-
quências descritas, foi, no entender do realizador, o motivo pelo qual a realização de Nelisita 
terá sido entendida “por alguns responsáveis do cinema angolano como uma temeridade de 
que seria prudente não esperar grandes resultados” (2008, p. 442). 

À visão do cineasta importa contrapor a do criador da política angolana para o cinema, 
Luandino Vieira. Em “Dos filmes dos pioneiros aos ‘realizadores da poeira’: que cinema an-
golano?”, Levin cita a entrevista dada por Vieira: “A nossa ideia era essa: criar uma arte indús-
tria cinematográfica” (2015, p. 132). Supostamente, “Era para ir devagarinho. Eu sei que fui 
muito apressado, fui voluntarista. A gente queria fazer tudo naquela altura. Queria ter logo 
tudo. Mesmo assim, ainda tive a paciência de ir buscar os técnicos em Paris” (2015, p. 132). 
Segundo Luandino Vieira (2015, p. 133):

11 Na palestra referida, conta as peripécias que envolveram a pós-produção de Nelisita. O incidente que aconteceu 
quando o negativo estava a ser revelado em Luanda e houve falta de luz foi um dos que deixou marcas fundas. O 
negativo ficou no banho. Ninguém se lembrou de retirá-lo ou de avisar o realizador. Ficou praticamente inutilizado 
e, logo nessa altura, Duarte de Carvalho hesitou sobre se havia condições para terminar o filme. Decidiu-se a fazê-lo 
após considerar as dificuldades em toda a rodagem, numa região tão remota. Filme com montagem do cineasta — 
feita em Lisboa porque em Luanda não havia condições para o fazer —, que não tinha, em alternativa, quem o pudes-
se fazer, quando a cópia zero foi apresentada revelou-se que era para ser posta no lixo. (2004, 10’11’’) “Porque eu ti-
nha filmado com película fora do prazo. Não sei porque razões nem nunca saberei decifrar porque é que eu fui filmar 
com película fora do prazo. Na Tobis Portuguesa disseram-me: ‘Você tem hipótese de recuperar isso na Cinecittá”. 
Vai daí pedir dinheiro para Luanda e fui eu, com as latas todas na bagagem, para a Cinecittá” (2004, 10’45’’). Chega-
do lá, todas as colagens do filme montado tinham descolado. Novamente, o desalento levou-o a pensar abandonar o 
projecto, mas, no laboratório, arranjaram uma montadora, já reformada, que, em poucos dias, refez a montagem.
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Figura 5
Pausa na rodagem de Nelisita
Fonte: Imagem cedida por Rute Magalhães  
e Luhuna Carvalho
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Aliás, era essa a crítica fundamental do Ruy e do Ole: “Pensaram nas estruturas em vez de nos dar 

esse dinheiro e a gente fazer o cinema. Cinema é o que nós fazemos”. Eu disse: “Está bem [note-se 

que o diálogo é com Ruy Duarte]. Para ti é, e para o Ole evidentemente que é, a realização pessoal, 

mas eu não estou a fazer o cinema para o Ole, Ruy, Asdrúbal, Xuxo, Gouveia. Isto é para o nasci-

mento do cinema angolano”.

Surgiu, portanto, um desentendimento quanto ao espaço do autor na cinematografia 
angolana em criação. Duarte de Carvalho estava ciente das dificuldades do Estado enquan-
to produtor de filmes. Para enfrentá-las, a única resposta que os realizadores funcionários 
estatais podiam dar era pessoal, de autor, potenciadora criativamente dos meios, insuficien-
tes, garantidos pelo Estado, já então drenado de energia e recursos por guerras sucessivas. 
Quanto a Luandino desenhou a estratégia que lhe pareceu mais adequada, compenetrado 
que esteve na criação de um cinema angolano potenciador da identidade nacional e enqua-
drado por um programa político para tal. Geriu os recursos em função disso, não atendendo 
aos processos individuais e as estratégias de autor.

Esta terá sido uma das tensões vividas por Ruy Duarte de Carvalho como cineasta. Mes-
mo ciente dos constrangimentos estatais que afectam o processo de afirmação nacional, e 
embora disponível para servir a política cultural, reclama, porém, ter voz como autor. Tal não 
é fácil no âmbito do projecto que Luandino Vieira tem para o cinema angolano, que se quer 
mais disciplinado, e em que as “vozes” dos realizadores deverão estar integradas num dese-
jável coro nacional. A necessidade de reflexão é ainda maior pela urgência com que é feito 
este cinema que articula o registo do nascimento da nação com o da continuidade de outras 
temporalidades e torna-se imperativa para o cineasta-poeta-antropólogo, pois quer fazer fil-
mes analíticos, capazes de equilibrar conhecimento sobre as diferentes dinâmicas existentes. 
Se o projecto mais disciplinado de realização, integrado no quadro da actividade da TPA, é de 
serviço ao país, para mostrar ao povo um modo de olhar e ver que reforce a unidade nacional, 
como autor Duarte de Carvalho aspira a fomentar a compreensão, pelos decisores e pelas 
comunidades existentes, da riqueza da diversidade cultural existente. Enquanto isso, afirma, 
também internacionalmente, que há um presente angolano que não é, antropologicamente, 
de um mundo em desaparecimento — velho argumento para as brigadas de cientistas ociden-
tais fixarem práticas culturais. O certo é que Nelisita “Foi o último filme daquele élan em que 
houve cinema em Angola após a independência. [...] Nós deixámos de ser capazes de fazer 
bolacha quanto mais filme...” (2004, 15’31’’). Nele, e não obstante ser corolário da série de 
documentários feitos com os mumuíla, há uma proposta de cinema angolano, de autor, que 
extravasa o projecto de projecção da nação.

Duarte de Carvalho só voltará a filmar, em Cabo Verde, Moia, o Recado das Ilhas. Úl-
timo filme de ficção assinado — mas cuja paternidade repudiou devido às dificuldades que 
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atravessaram a sua produção e montagem12 — pelo cineasta-poeta angolano, é uma evocação 
de A Tempestade, de Shakespeare, revisitada em meados do século XX por Aimé Césaire. A 
protagonista é uma angolana de ascendência cabo-verdiana para quem uma viagem às ilhas 
é o pretexto para a questionação da sua identidade, marcada pelo sentimento de desloca-
mento. Híbrida, mestiça. Como as “mornas”. Nem totalmente europeia, nem totalmente 
africana. Um pouco, também, como o próprio Ruy Duarte de Carvalho. Nem só cineasta, 
nem só poeta, nunca e apenas antropólogo. Um fazedor, que usou — também — a linguagem 
do cinema para melhor exprimir a geografia (e a poesia) dos seus afectos.

12 Em entrevista dada à autora e a Rita Chaves, a 1 de Agosto de 2021, a montadora, Cristiana Tullio- Altan revelou que 
o produtor do filme, Paulo Branco, não pagou à equipa durante dois anos e que deixou de pagar o hotel do realizador, 
quando este se encontrava em Paris a acompanhar a montagem. Numa palestra realizada na Casa das Áfricas, em 
2004, afirmou que não assumia a paternidade desse filme e considerava Nelisita a sua obra derradeira. Para mais 
informação, consultar: https://www.dailymotion.com/video/xf3kla.
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Resumo: Assumindo-se como uma forma de homenagem, o texto lança mão de uma tonalidade ensaística para 
abordar a trajetória de Ruy Guerra como um dos principais letristas da música popular brasileira. Sem ignorar a 
distinção entre o poema e a letra da canção, destaca o valor subversivo da MPB como um exercício de resistência 
que incorpora modos contemporâneos de subjetivação, referindo de maneira enfática às parcerias que são rele-
vantes para a compreensão do percurso do artista e de parte importante da história da música popular no Brasil. 

Palavras-chave: Ruy Guerra, poesia, canção, música popular brasileira, parceria

Abstract: Assuming itself as a form of tribute, the text uses an essayistic tone to address Ruy Guerra’s trajectory 
as one of the main lyricists of Brazilian popular music. Without ignoring the distinction between the poem and 
the song’s lyrics, it highlights the subversive value of MPB as an exercise in resistance that incorporates contem-
porary modes of subjectivation, emphatically referring to the partnerships that are relevant to understanding 
the artist’s journey and part of it. important part of the history of popular music in Brazil.

Keywords: Ruy Guerra, poetry, song, brazilian popular music, partnership

Vivo sobre um corpo de mulher

que faz de mim gato e sapato

que me foge e me desfolha

e brinca de gato e rato

Vivo sobre três continentes

e isso não me contém

a raiva que trago nos dentes

não sei se me faz mal ou bem

Vivo à sombra de um túnel

do outro lado do sol

e nesta clave difícil

me sustento num bemol.

Ruy Guerra (Borges, 2021)

Este ensaio é, antes de tudo, um tributo. Escrevo em primeira pessoa sabendo dos ris-
cos que corro, mas não poderia ser de outro jeito. Não há como falar de Ruy Guerra de uma 
maneira mais objetiva, menos comprometida, sem paixão. Desta forma, debrucei-me sobre 
o Ruy letrista com um olhar crítico, de pesquisador irrequieto e curioso, mas também como 
um brasileiro, professor de literatura, falante do português, morador do Rio de Janeiro, que 
desde a adolescência educou-se, afetiva e politicamente, nos livros, discos e filmes que têm 
em Ruy um dos seus mais instigantes criadores.
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Passei semanas buscando em arquivos físicos e sites a relação das canções cujas letras, 
na maioria das vezes, foram escritas em parceria com distintos criadores da música popular 
brasileira. Consegui localizar 58 canções gravadas, distribuídas em 610 fonogramas, que co-
brem o período que vai da década de 1960 aos dias atuais. Essa pesquisa de fontes primárias 
não abrange todo o universo autoral do Ruy como letrista, pois só foram consideradas as can-
ções registradas em disco, e não as que permanecem inéditas até hoje. Importante destacar 
que as versões para o português não foram consideradas, como as que Ruy e Chico fizeram 
para O homem de La Mancha, em 1972, versão de Paulo Pontes e Flavio Rangel para o musical 
da Broadway Man of la mancha, de Dale Wasserman, com música de Mitch Leigh e letras de 
Joe Darion.  Cabe ressaltar que uma das músicas — Sonho impossível — tornou-se um grande 
sucesso em português, gravada por inúmeros intérpretes e, em especial, por Maria Bethânia.

Sonhar mais um sonho impossível 

Lutar quando é fácil ceder 

Vencer o inimigo invencível 

Negar quando a regra é vender

Sofrer a tortura implacável 

Romper a incabível prisão 

Voar num limite improvável 

Tocar o inacessível chão

É minha lei, é minha questão 

Virar esse mundo, cravar esse chão 

Não me importa saber se é terrível demais 

Quantas guerras terei que vencer por um pouco de paz

E amanhã, se esse chão que eu beijei 

For meu leito e perdão 

Vou saber que valeu delirar 

E morrer de paixão

E assim, seja lá como for 

Vai ter fim a infinita aflição 

E o mundo vai ver uma flor 

Brotar do impossível chão. (Chico; Guerra, 1972).
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Interessante observar como a versão em português de The Impossible Dream cumpriu 
duas funções. A primeira, como era de se esperar, tinha por objetivo traduzir para o público 
brasileiro uma das composições centrais do musical. A segunda, como um recado vindo do 
morro, tal qual o conto de Guimarães Rosa, afirmava o desejo e o comprometimento de Guer-
ra e Buarque com a luta contra a ditadura implantada no Brasil, a tortura institucionalizada 
e a ação da censura no duríssimo início da década de 1970. A crítica ao regime militar e ao 
momento histórico pelo qual o país passava estão na obs-cena da letra, que aponta, nas duas 
últimas estrofes, para um amanhã de esperança e liberdade.

As 58 canções registradas em disco foram compostas por Ruy em parceria com 12 im-
portantes nomes da MPB. Foram 15 com Francis Hime, 14 com Edu Lobo, 13 com Chico Buar-
que, quatro com Milton Nascimento, quatro com Carlos Lyra, duas com Nonato Buzar e uma 
com cada um dos músicos a seguir: Sérgio Ricardo, Eduardo Gudin, Baden Powell, Marco 
Antônio Menezes, Marcos Valle e Gilberto Gil. A relação das músicas por ordem alfabética 
está no fim deste texto.

Além dos seus parceiros, as canções foram interpretadas por grandes nomes da música 
popular brasileira, como Elis Regina, Nara leão, Olívia Hime, Alaíde Costa, Maria Bethânia, 
Gal Costa, Leny Eversong, Simone, Joyce Moreno, Ângela Ro, Ney Matogrosso, Zimbo trio, 
Quarteto em Cy, entre outros.

Seus parceiros já declararam em épocas diversas a admiração e a alegria de poder com-
por com Ruy, ressaltando sua sensibilidade, criatividade e companheirismo. Em um depoi-
mento recente, Francis Hime afirmou:

Ruy e eu nos conhecemos na década de 60, possivelmente apresentados por Edu Lobo, que era 

parceiro de Ruy, e logo, logo, começamos a compor juntos. Acho que a primeira parceria foi Ave-

-Maria, uma canção que eu viria a gravar no meu primeiro lp, em 1973.

O processo de criação variava muito: às vezes Ruy colocava letra em minhas melodias, como foi 

o caso de Ave-Maria, À meia-luz, Por um amor maior, e Minha. Outras vezes, era o contrário, eu 

musicando textos de Ruy, como em Último canto, Réquiem e mais recentemente, Corpo marinheiro. 

(Hime, 2021).

E quando perguntado sobre como ele via o parceiro e amigo completando noventa anos 
de vida, uma trajetória existencial e artística digna de um homem excepcional, Francis res-
saltou que:

Nós sempre fomos muito amigos, mas uma vez tivemos uma desavença por causa de.... futebol! E 

assim o botafoguense Ruy e o vascaíno Francis se desentenderam tanto, que Ruy para se acalmar 

pegou uma cadeira e a arremessou contra a parede! A cadeira quebrou, mas a amizade permane-

ceu rssss......
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Difícil falar sobre este grande moçambicano/brasileiro, artista de múltiplas facetas, escritor, le-

trista, cineasta pioneiro desde o seu extraordinário filme Os cafajestes e que chega aos 90 anos ple-

no de vigor e energia criativa. Juntamente com Vinicius de Moraes, ele revolucionou a música bra-

sileira, através de parcerias com tantos músicos como Chico Buarque, Carlos Lyra, Sergio Ricardo, 

Milton Nascimento, Edu Lobo, grupo ao qual eu tive a alegria de me juntar. Além de parceiro, Ruy 

é meu compadre, padrinho que é de minha filha, Joana Hime. Um querido amigo pra toda a vida! 

(Hime, 2021).

Francis afirma que “juntamente com Vinicius de Moraes, ele revolucionou a música 
brasileira”. Esta constatação é de singular importância se considerarmos que Vinicius trans-
formou a música popular com seus poemas e letras, influenciando toda uma safra emergente 
de novos compositores. A avaliação de Francis refere-se ao Vinicius letrista da Bossa Nova, 
aquele que, ao lado de Tom Jobim e João Gilberto, modificou em definitivo a história da cul-
tura brasileira no fim dos anos 1950. Gravado em 1958 e lançado em 1959, Chega de saudade, 
álbum de estreia do cantor e compositor João Gilberto, é um marco simbólico da transforma-
ção poética e musical provocada pelo surgimento da Bossa Nova (BN), uma revolução esté-
tica que aproximou a tradição da inovação, o samba dito de raiz das suas reinterpretações, 
marcando em definitivo as gerações que a sucederam.

A BN não era um movimento isolado, desarticulado da ambiência modernizante que 
marcava o Brasil naquele momento, em pleno governo Juscelino Kubitschek, com forte ên-
fase nas transformações socioeconômicas e artístico-culturais pelas quais o país passava. O 
tom de otimismo com as mudanças, a esperança de um futuro promissor e a aposta numa re-
novação estética davam o tom daquele momento singular e agitado da vida nacional. A Bossa 
Nova, o Cinema Novo e o Concretismo, além de outros movimentos e propostas de renova-
ção nas artes cênicas e na arquitetura, marcaram em definitivo a década de 1950. Segundo a 
pesquisadora Mônica Almeida Kornis,

Se o otimismo e a esperança implicaram profundas alterações na vida da população em todo o 

mundo, permitindo, não a todos, mas a uma parcela — os setores médios dos centros urbanos —, 

consumir novos e mais produtos, por outro lado, a vontade do novo trazia embutido, em várias 

áreas da cultura, o desejo de transformar a realidade de um país subdesenvolvido, de retirá-lo do 

atraso, de construir uma nação realmente independente.

O entusiasmo pela possibilidade de construir algo novo implicou o surgimento e/ou o impulso a 

vários movimentos no campo artístico. Eram novas formas de pensar e fazer o cinema, o teatro, a 

música, a literatura e a arte que se aprofundavam, como revisão do que fora feito até então. Em al-

guns casos, consolidou-se um movimento que já se iniciara em décadas passadas. Mas outros mo-

vimentos nasceram exatamente naquele momento e se tornaram marcos e/ou referências de reno-

vações estéticas que viriam a se firmar mais plenamente depois. Guardando suas especificidades, 
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e em graus diferenciados, tanto o cinema, quanto o teatro, a música, a poesia e a arte, movidos pela 

crença na construção de uma nova sociedade — fosse ela industrial, fosse ela centrada na valoriza-

ção do elemento nacional e popular — abraçavam expressões artísticas e estéticas inovadoras que 

vinham sendo praticadas não só em outras partes do mundo, mas também no próprio país. Essa 

foi, em linhas gerais, a marca do processo de renovação estética em curso ao longo da década de 

1950. Por outro lado, o vigor do movimento cultural encontrava eco junto a setores das camadas 

médias urbanas em franca expansão, sobretudo universitárias, sintonizadas com o espírito nacio-

nalista da época, e com a crença nas possibilidades de desenvolvimento do país. (Kornis, FGV, s/d).

Ruy Guerra chega ao Rio de Janeiro em julho de 1958, exatamente nesse momento es-
pecial e raro da vida democrática brasileira. Chega no momento em que o caldeirão fervia, os 
sonhos de uma transformação do Brasil eram grandes, os desafios, muitos, e a imaginação e 
inventividade andavam lado a lado com os desejos. Rapidamente inseriu-se no meio artísti-
co, construiu relações de amizade, e começou a sua fértil trajetória artística no país. Em 1962, 
filmou Os cafajestes. No ano seguinte, compôs, em parceria com Sérgio Ricardo, a primeira 
canção, Esse mundo é meu, uma música de forte impacto e excelente recepção pelo público, 
gravada por inúmeros intérpretes.

Esse mundo é meu 

Esse mundo é meu 

 

Fui escravo no reino 

E sou 

Escravo no mundo em que estou 

Mas acorrentado ninguém pode 

Amar 

 

Saravá Ogum 

Mandinga da gente continua 

Cadê o despacho pra acabar 

Santo guerreiro da floresta 

Se você não vem eu mesmo vou 

Brigar 

 

Esse mundo é meu 

Esse mundo é meu. (Guerra; Ricardo, 1963).
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Voltando à declaração de Francis Hime, podemos afirmar que as letras de música de 
Vinicius de Moraes e de Ruy Guerra sinalizaram uma nova poética para o cancioneiro bra-
sileiro no final dos anos 1950 e nos primeiros da década seguinte. Trouxeram para uma no-
víssima geração de músicos à época, oriunda da classe média e de segmentos universitários, 
outra forma de lidar com a relação poesia e música, tradição e ruptura, formação erudita e 
experiência popular. Essa nova forma de pensar o Brasil, de propor caminhos distintos para 
a música popular, de aproximar a poética literária da poética das letras de música fez com 
que jovens talentosos como Edu Lobo, Francis Hime, Chico Buarque e Milton Nascimento se 
aproximassem de Ruy e se tornassem parceiros.

Chico recorda o primeiro encontro com Ruy e o início da amizade e da parceria:

Nós nos conhecemos por volta de 1965. Ele era o cineasta de Os cafajestes e Os fuzis e eu, um compo-

sitor principiante. A Nara Leão lhe havia falado de mim e ele me convidou à sua casa para mostrar 

minhas canções.

Nossa primeira parceria foi a versão para o português das canções do musical O homem de La Mancha 

em 1972. Em seguida pensamos em criar nosso próprio musical, e foi dele a ideia de nos basearmos 

na história de Calabar e das invasões holandesas. (Buarque, 2021).

Em 2006, a cantora Olivia Hime gravou um disco totalmente voltado para a obra poé-
tico-musical de Ruy — Palavras de Guerra. Além do disco, Olívia levou ao palco, com direção 
musical de Francis Hime e direção geral de Flavio Marinho, um show com o repertório do 
CD, resultando daí outro disco e um DVD. No encarte de Palavras de Guerra, há um texto-car-
ta da intérprete para o homenageado que muito nos ajuda a compreender o papel singular de 
Ruy como letrista na música popular.

Ruy querido.

Aqui está. Pronto. Terminado. Quando o CD sai da minha mão e vai pra fábrica fico gripada. Meio 

triste. Mas passa logo.

Em nenhum momento quis dar uma cara de obras completas ou de o melhor de. Como você mes-

mo definiu: são as minhas palavras de guerra. É que muito de nossas vidas foi escrito neste perío-

do. Anos 60/70. Lá estavam suas fortes letras com músicas de alguns de seus jovens e talentosos 

parceiros, esquecidas dentro de mim. De repente, surgiu a vontade incontrolável de cantá-las, que 

se satisfez neste trabalho. Não são palavras de guerra cruenta. Muito menos santa. São palavras de 

uma moçada que teve em você e Vinicius a ponte perfeita entre a bossa nova e a geração de fabu-

losos letristas que se seguiu. 

À medida que o CD ia ganhando forma, percebi que eu optava por cantar as canções, na sua maio-

ria, sobre o mar, a mulher e a morte — temas constantes também na sua obra cinematográfica.

Cada CD, para mim, é um organismo, uma história, um filme. (Hime, 2006).
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Da mesma maneira que Francis, Olivia ressalta a importância de Ruy para a música 
popular brasileira e para sua geração em particular — “Não são palavras de guerra cruenta. 
Muito menos santa. São palavras de uma moçada que teve em você e Vinicius a ponte perfeita 
entre a bossa nova e a geração de fabulosos letristas que se seguiu”. E prossegue Olivia num 
depoimento recente sobre os noventa anos de Guerra:

Conheci Ruy no início dos anos 6º. Eu estudava na Inglaterra e quando voltei minha mãe me re-

cebeu com uma festinha, com os meus amigos de música. Dentre os convidados estava Ruy, que 

conheci naquele dia. 

Eu acompanhei o processo de criação de algumas das parcerias de Francis com o Ruy. Eles compu-

nham juntos num canto e eu ouvia depois de pronta. Tenho um carinho especial por Último retrato. 

Foi um poema que Ruy mandou para Francis musicar, é lindo!

Nos anos 6º existia um “pé sujo” no Arpoador frequentado por cineastas e artistas em geral. Cha-

mava se Mau Cheiro. Um amigo de meu pai me viu com o Ruy e apavorado ligou para ele. Ruy era o 

amigo com quem meu pai achava seguro eu sair. Para espanto do dito amigo, meu pai declarou que 

eu estava melhor escoltada por um marmanjo, barbudo, cineasta, comunista etc do que com um 

guri do Country Club. Ruy tinha ótima fama na minha família. 

Eu o admiro muito pela inteligência, cultura e educação. Ele é contestador, sempre. Discorda qua-

se sempre — estratégia para provocar o interlocutor — porém, com argumentos brilhantes. Briga 

em jogo de cartas como se estivesse defendendo uma fortaleza. Muito se diverte e se emociona 

escondido. Líder, líder, líder. (Hime, 2021).

Da mesma maneira e com igual intensidade, Chico Buarque afirma com toda a ênfase:

Ruy Guerra é um orgulho da nossa cultura. Acompanhei-o na África, na Europa, nas Américas, e 

em toda parte ele é acolhido com grande admiração. Na vida e na arte ele é um modelo de integri-

dade, sempre avesso a facilidades e concessões. (Buarque, 2021).

 
Proponho uma breve reflexão sobre a relação música e literatura, letra e poema, antes 

de prosseguirmos com as considerações sobre a trajetória de Ruy Guerra como letrista. 
Não podemos considerar poema e letra de música, como se compreende aqui no Brasil, 

equivalentes e pertencentes a um mesmo regime estético. A letra de música é a palavra ar-
ticulada ao acorde, o texto tensionado em consonância e diálogo íntimo com a música. Sua 
constituição implica aproximação do campo literário, mas a leitura de sua produção de senti-
dos ocorre no espaço de intersecção de diferentes linguagens que, interpostas dialogicamen-
te, provocam múltiplas possibilidades de entendimento e recepção.

Em um dos mais provocadores estudos sobre a MPB contemporânea, Balanço da Bossa e 
outras bossas, o poeta e crítico Augusto de Campos, em um texto sobre Torquato Neto, afirma:
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estou pensando

no mistério das letras de música

tão frágeis quando escritas

tão fortes quando cantadas

por exemplo nenhuma dor (é preciso reouvir)

parece banal escrita

mas é visceral cantada

a palavra cantada

não é a palavra falada

nem a palavra escrita

a altura a intensidade a duração a posição

da palavra no espaço musical

a voz e o mood mudam tudo

a palavra-canto

é outra coisa. (Campos, 1974, p. 309).

Campos define a potência da música, e particularmente a força da palavra cantada, no 
momento em que as letras abandonam o silêncio do papel e ganham o espaço da materiali-
dade sonora: “tão frágeis quando escritas/ tão fortes quando cantadas”. Seu texto, proposi-
talmente ondulatório entre o poético e o analítico, aponta para um terceiro eixo constitutivo 
da canção, a voz. É a voz que faz emergir do silêncio a “palavra-canto”, a que suplementa e 
redefine a relação música e letra. A voz que canta não é a voz que fala.

A letra no corpo da música não é, segundo Campos, a letra no corpo do papel. Ambas 
são originárias de uma mesma matriz linguística, mas forças completamente distintas dese-
nham as suas respectivas trajetórias na circulação das potências constituintes da cultura. A 
poesia escrita prescinde da leitura em voz alta para a sua materialização, ainda que esta seja 
desejável para acentuar a cadeia melódica e rítmica. A palavra cantada, no entanto, só pode 
ser plenamente articulada quando a voz passa a entoá-la como som, com toda a sua presença 
e concretude, no espaço da emissão, audição e recepção.

Um último ponto relevante diz respeito à liberdade do texto literário em termos de de-
senvolvimento de sua própria imagética, de definição de sua abrangência e de fixação de suas 
opções formais. Em contrapartida, a letra da canção tem o seu andamento, senão determi-
nado, pelo menos pactuado com as variações de timbre, altura e duração, com as oscilações 
rítmicas e o desenho melódico, sendo apropriada pela voz do intérprete e pela originalidade 
dos arranjos.

É importante observar que toda essa reflexão sobre os pares literatura/música popular 
e poema/canção se inscreve no campo de predomínio das noções de presença, materialidade 
e intensidades, privilegiando força e forma. A leitura proposta da canção popular no Brasil 
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reconhece a inviabilidade de tratá-la como substância, essência artística, centralidade tra-
dutória de identidades, sejam elas de caráter nacional, regional ou local. A canção brasileira 
é não só produto, mas também processo, apresenta-se como proposição e participação, to-
mando esses dois conceitos de empréstimo às artes visuais contemporâneas. A música po-
pular brasileira é um exercício constante de resistência, produzindo diferenças, comparti-
lhando sensações e sentimentos, privilegiando experiência e partilha, constituindo modos 
contemporâneos de subjetivação.

Dito isso, conclui-se que Ruy Guerra é, além de poeta, um mestre na arte de fazer com 
que as suas letras tenham densidade lírica, capacidade crítica, dramaticidade, força telúrica, 
e ao mesmo tempo flutuem com potência, leveza e liberdade quando cantadas.

Retomando o poema que foi escolhido como epígrafe deste texto, escrito no início dos 
anos 1970, diríamos que os três eixos temáticos que atravessam a obra poético-musical de 
Ruy estão claramente indicados nas três estrofes, como pode ser constatado a seguir:

(a) A geografia do corpo; a mulher e o desejo; o erotismo.

Vivo sobre um corpo de mulher

que faz de mim gato e sapato

que me foge e me desfolha

e brinca de gato e rato

(b) A cartografia da diáspora; a crítica social e política; resistência e luta. 

Vivo sobre três continentes

e isso não me contém

a raiva que trago nos dentes

não sei se me faz mal ou bem

(c) A genealogia da experiência; a arte e a vida; o sujeito e o mundo. 

Vivo à sombra de um túnel

do outro lado do sol

e nesta clave difícil

me sustento num bemol.

Ruy Guerra (Borges, 2021)

Tal proposta de compreensão e apreciação desse conjunto de canções deve ser entendi-
da como um convite ao jogo, às aproximações, aos atravessamentos, totalmente distante da 
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ideia de colocar as 58 canções em escaninhos, isoladas, fechadas em si, sem nenhuma transi-
tividade. O nosso objetivo é traçar linhas mestras e construir uma leitura panorâmica da obra 
poético-musical de Ruy Guerra, e jamais se deter nas composições individualmente, tarefa 
que, pela quantidade, não caberia em um ensaio como este. Também não pretendo falar da 
sua biografia, obra cinematográfica, seus escritos, contribuições nos jornais e na mídia, sua 
atuação como professor. Sugiro a leitura do livro Ruy Guerra: paixão escancarada, da profes-
sora e historiadora Vavy Pacheco Borges, publicado pelo Boitempo, em 2017. Trata-se de uma 
leitura indispensável para uma compreensão maior de seu lugar no mundo e nas artes.

 Em relação ao primeiro eixo temático — a geografia do corpo; a mulher e o desejo; o ero-
tismo — ele está presente em toda a trajetória artística do autor, dos anos 1960 até o momento 
atual, como podemos observar nos seguintes fragmentos de algumas canções:

Não tem nos mapas do mundo 

Um acidente maior que o corpo de Mariana 

Que o corpo de Mariana 

Não tem na Rosa dos Ventos 

Um horizonte mais fino 

Que o riso de Mariana 

Que o riso de Mariana 

Eu que sabia do mar 

Saí em busca do mundo 

Mas acidente maior 

Meu acidente profundo. (Guerra; Lira, 1971). 

Mariana, Mariana 

Mariana me responda 

cadê teu corpo moreno 

desfazendo o meu sossego 

cadê tuas mãos, teu medo 

teu segredo e os meus espantos 

onde aquelas noites claras 

em que eu tanto me enredei. (Guerra, Lobo, 1979).

Ele sabe dos caminhos 

Dessa minha terra 

No meu corpo se escondeu, 

Minhas matas percorreu, 

Os meus rios, 
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Os meus braços, 

Ele é o meu guerreiro 

Nos colchões de terra. 

Nas bandeiras, bons lençóis, 

Nas trincheiras, quantos ais, ai. (Buarque; Guerra, 1973, p. 12).

Denominei geografia do corpo como tema desse primeiro eixo temático pela presença 
marcante da corporeidade, da afirmação do corpo como instrumento relacional com o mun-
do, percebido como imanência, como o que é intrínseco ao mundo material e concreto. O 
corpo, em especial o da mulher desejada, é concebido como um constructo que remete à pul-
são erótica incessante, traduzida pela circulação vocabular oriunda de um campo semântico 
marcado por gestos, afetos, sensações.

Minha

Vais ser minha 

Desde a hora que nasceste 

Minha

Não te encontro 

Só sei que estás perto 

E tão longe no silêncio 

N’outro amor, ou 

Numa estrada 

Que não deixa 

Seres minha 

Onde estejas 

Como sejas 

Vou te achar, vou 

Me entregar, vou 

Vou te amar 

E é tanto, tanto amor 

Que até pode assustar 

Não temas essa imensa sede 

Que ao teu corpo vou levar 

Minhas és e sou só teu 

Sai de onde estás pra eu te ver 

Pois tudo pode acontecer 

Tem de ser, tem 

Tem de ser, vem 
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Para sempre, para sempre, para sempre. (Guerra; Hime, 2007).

A canção Minha tornou-se um dos maiores sucessos da dupla Hime/Guerra, gravada 
por inúmeros intérpretes em diferentes momentos. Segundo Francis:

Volta e meia Ruy e eu esticávamos a noitada, e às vezes saía até uma música nova, como foi o caso 

de Minha. Ruy namorava uma morena linda, a Tata, e imaginou a letra inspirada nela — pelo me-

nos assim penso eu. Dessa forma, foi esboçando os primeiros versos, letrando a melodia que eu 

havia composto alguns dias antes. Mas implicamos com o som da palavra “minha”, e então sub-

metemos a dúvida às nossas respectivas namoradas, Tata e Olivia, que — ao contrário do que Ruy 

e eu sentíamos, aprovaram a letra. E assim nasceu essa nossa parceria, que faria bastante suces-

so nos anos seguintes, transformando-se, curiosamente, quase num hino oficial de casamento, já 

que vários noivos pediam para incluí-la nos repertórios musicais de suas cerimônias matrimoniais. 

(Hime, 2017, p. 137).

A tradição lírica-amorosa, marcante na poesia em língua portuguesa e na música po-
pular, recebe de Guerra um tratamento singularizado e original. O corpo da mulher desejada 
não é reduzido a uma miragem ou visão idealizada, não se aproxima nem da imagem da santa 
nem da imagem da puta. Não é musa nem medusa. O corpo da mulher é palpável, semovente, 
inalcançável como totalidade, não pode ser aprisionado a um modelo moral ou modo de vida 
ou padrão estético. O corpo é potência, deslocamento constante, fluxo de desejo, prazer e 
também frustração. A canção Corpo marinheiro sintetiza muito bem essa ideia.

No teu corpo marinheiro

Navega minha tristeza

No teu corpo marinheiro

A lua exausta no dia

No teu corpo marinheiro

Vagas vadias no cio

No teu corpo marinheiro

Espasmos à guisa de mar

No teu corpo marinheiro

Meus abismos de pureza
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No teu corpo marinheiro

Minha fome e tua mesa

No teu corpo marinheiro

Meus desejos à deriva

No teu corpo marinheiro

Meu amor em carne viva. (Guerra; Hime, 2006).

O segundo eixo da poética musical de Ruy Guerra pode ser resumido no que denominei 
a cartografia da diáspora. Nele estão a visão política do artista, o interesse pelas questões 
sociais e culturais, a sua capacidade incessante de resistência às formas opressoras. Obser-
vando o conjunto de sua obra, podemos identificar na voz do artista a luta por pressupostos 
civilizatórios centrados na liberdade e no respeito pela alteridade, no desejo de construção 
de uma sociedade mais justa e igualitária, e a crença numa estética que, antes de servir ao 
entretenimento e à diversão, aprofunda criticamente as questões mais importantes da natu-
reza humana, as relações de domínio que caracterizam a exploração capitalista e imperial, as 
formas perversas do colonialismo e as práticas racistas e discriminatórias. 

Nas palavras do próprio Ruy:

Sou brasileiro de trinta anos, quase metade de minha vida esquartejado em vários continentes e 

países, e me dou o direito de me sentir latino-americano, latino-africano, latino-português, todos 

com orgulho de quem viveu o sentimento da dor. (Guerra apud Borges, 2021). 

São inúmeras as maneiras de percepção de uma “cartografia tricontinental” que atra-
vessa África, Europa e América Latina nas suas canções. Em outras palavras, a poética mu-
sical de Ruy possui uma singular capacidade de aproximar e cruzar geografias, sejam elas 
humanas (travessias, migrações, deslocamentos), físicas (espacialidades, paisagens, relevos) 
e políticas (conflitos, crises, comunas). Trata-se, evidentemente, de um olhar sensível e apai-
xonado, rebelde e crítico, materializado na artesania poética e nos seus variados processos 
de reflexão sobre o mundo, a vida, os homens, a morte. 

De suas letras, retiramos alguns exemplos que comprovam o já dito:

Sem ter nação para viver 

Sem ter um chão para plantar 

Sem ter amor para colher 

Sem ter voz livre pra cantar 

É, meu pai morreu 
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É, meu pai morreu 

 

Salve meu Pai, o teu filho nasceu 

Salve meu Pai, o teu filho nasceu 

 

E preciso ter força para amar 

E o amor é uma luta que se ganha 

É preciso ter terra pra morar 

E o trabalho que é teu, ser teu 

Só teu, de mais ninguém 

Só teu, de mais ninguém (Guerra; Lobo, 1965a). 

Quando a morte é vivida 

E o corpo vira semente 

De outra vida aguerrida 

Que morre mais lá na frente 

Da cor de ferro ou de escuro 

Ou de verde ou de maduro 

A primavera que espero 

Por ti, irmão e hermano 

Só brota em ponta de cano 

Em brilho de punhal ruço 

Brota em guerra e maravilha 

Na hora, dia e futuro (Guerra; Nascimento, 1970).

Tenho os intestinos roucos 

Num rosário de lombrigas 

Os meus músculos são poucos 

Pra essa rede de intrigas 

Meus gritos afro-latinos 

Implodem, rasgam, esganam 

E nos meus dedos dormidos 

A lua das unhas ganem 

E daí? (Guerra; Nascimento, 1978). 

Neste segundo eixo temático destacam-se as 13 canções da dupla Buarque/Guerra 
compostas especialmente para a peça Calabar. A censura, como sabemos, impediu que Ca-
labar fosse encenada em 1973. Várias canções também foram alvos da censura e o disco foi 
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recolhido, recebeu nova capa e o título original Calabar foi substituído por Chico canta. A 
montagem do espetáculo só foi liberada em 1980. Segundo depoimento do próprio Chico:

Criamos o texto a quatro mãos, a partir da leitura de diversos livros de história que abordavam o 

nosso tema. Escrevi as músicas que pontuariam nosso texto e dividi com ele a criação das letras. 

O clima pesado a que você se refere surgiu durante os ensaios da peça, embora tivéssemos autori-

zação da Censura Federal para a sua montagem. A liberação do espetáculo dependia somente de 

sua exibição para os censores locais, que julgariam se o que estava em cena correspondia ao texto 

previamente aprovado. Os censores simplesmente não apareceram, confirmando as ameaças ve-

ladas que nos chegavam, segundo as quais a peça não seria liberada de maneira alguma. Perdeu-se 

o trabalho não só nosso, mas de produtores, diretores, e dezenas de atores, músicos e técnicos. 

(Buarque, 2021).

Em relação à peça Calabar, o pesquisador José Mauro Barbosa Ribeiro afirma que:

Buscando reeditar um tema histórico sobre as lutas entre portugueses e holandeses pelo contro-

le do açúcar em Pernambuco, ocorridas no século XVII, Chico Buarque e Ruy Guerra decidiram 

tornar esse espetáculo teatral um elogio da traição. Para tanto, tomaram como suporte a história 

de Calabar, figura do traidor da pátria, em contraposição à figura de João Goulart, ex-presidente 

deposto pelos militares, os quais, na tentativa de legitimação do golpe ditatorial, apontavam-no 

como traidor da nação brasileira. 

Mistura de crítica alegórica e paródia carnavalesca de textos oficiais de nossa história, a peça mis-

turava procedimentos épicos e dramáticos com algumas letras das músicas se transformando em 

diálogos, como é o caso de “Tira as mãos de mim”. Em outros diálogos, identifica-se um forte vín-

culo com textos clássicos da história do Brasil, provocando, por conseguinte, uma reflexão sobre 

o processo de constituição dos mitos nacionais e de uso desses mitos na legitimação de estruturas 

sociopolíticas e consolidação de nossa identidade nacional. Afinado com as concepções do teatro 

moderno, principalmente no que toca ao inacabamento da obra teatral, a peça Calabar conduzia o 

espectador a procurar sua própria verdade, a identificar, nas vozes expressadas, a sua própria voz, 

obrigando-o a responder como protagonista de seu próprio destino. (Ribeiro, 2015, p. 131).

A leitura das letras e a audição das canções de Calabar confirmam a organicidade e a 
convergência das 13 músicas. Elas formam uma unidade na pluralidade de motivos e nas va-
riações de gênero e ritmo. São um bloco poético, sonoro, estético e temático de grande potên-
cia e impacto em termos artísticos e políticos. Algumas das canções transformaram-se em 
clássicos da música brasileira, interpretados por grandes vozes até hoje. Por uma opção clara, 
em consonância com a economia deste texto, destacamos Fado tropical: 
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Ó, musa do meu fado, 

Ó, minha mãe gentil, 

Te deixo, consternado, 

No primeiro abril. 

Mas não sê tão ingrata, 

Não esquece quem te amou. 

E em tua densa mata 

Se perdeu e se encontrou. 

Ai, esta terra ainda vai cumprir seu ideal, 

Ainda vai tornar-se um imenso Portugal. 

 

Sabe, no fundo eu sou um sentimental. Todos nós herdamos no sangue lusitano uma boa dosagem de 

lirismo. Além da sífilis, é claro. Mesmo quando as minhas mãos estão ocupadas em torturar, esganar, 

trucidar, o meu coração fecha os olhos e, sinceramente, chora. 

 

Com avencas na caatinga, 

Alecrins no canavial, 

Licores na moringa, 

Um vinho tropical. 

E a linda mulata 

Com rendas do Alentejo, 

De quem, numa bravata, 

Arrebata um beijo. 

Ai, esta terra ainda vai cumprir seu ideal, 

Ainda vai tornar-se um imenso Portugal. 

 

Meu coração tem um sereno jeito 

E as minhas mãos o golpe duro e presto. 

De tal maneira que, depois de feito, 

Desencontrado eu mesmo me contesto. 

 

Se trago as mãos distantes do meu peito, 

É que há distância entre intenção e gesto. 

E se o meu coração nas mãos estreito, 

Me assombra a súbita impressão de incesto. 
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Quando me encontro no calor da luta 

Ostento a aguda empunhadura à proa, 

Mas meu peito se desabotoa. 

 

E se a sentença se anuncia bruta, 

Mais que depressa a mão cega executa 

Pois que senão o coração perdoa. 

 

Guitarras e sanfonas, 

Jasmim, coqueiros, fontes, 

Sardinhas, mandioca, 

Num suave azulejo. 

E o rio Amazonas 

Que corre Trás-os-Montes 

E, numa pororoca, 

Deságua no Tejo. 

Ai, esta terra ainda vai cumprir seu ideal, 

Ainda vai tornar-se um Império Colonial. 

Ai, esta terra ainda vai cumprir seu ideal, 

Ainda vai tornar-se um Império Colonial. (Buarque; Guerra, 1973, p. 25).

A parte final deste texto é dedicado ao que se denominou a genealogia da experiência, 
ou seja, as formas imbricadas da arte com a vida, do eu com o mundo. São canções cujas le-
tras exploram a produção de subjetividades a partir de um eu-lírico que se fragmenta em nós, 
em outros, em imagens multiplicadas.

Destacamos alguns trechos significativos nos quais temas como intimismo, solidão, si-
lêncio e a própria morte estão fortemente contemplados. A matéria poética é constituinte do 
sujeito, imbricada no seu corpo, nas suas sensações e sentimentos.

No bloco do eu sozinho 

Sou a seda do estandarte 

Sou a ginga da baiana 

Sou a calça de zuarte 

Sou quem briga e deixa disso 

Sou Oropa e Aruanda 

Sou alegria de Rosa 

que nunca brinca em serviço 
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No bloco do eu sozinho 

Sou a sorte e o azar 

E o folião derradeiro 

que abre os braços pra brincar 

Sou passista e sou pandeiro 

E nas pedras da calçada 

Sou a lembrança mais fria 

de um mundo sem madrugada. (Guerra; Valle, 1968). 

Quando eu vi 

teus olhos se fechar 

teu olhar 

aos poucos se perder 

 

Devagar morrias 

era inútil 

o meu imenso espanto 

e a tua cor 

ganhou o tom mais triste 

do nosso eterno adeus. (Guerra; Lobo, 1965b). 

Nunca estive tão cansado 

nas calmarias de um bar 

nas paradas de um olhar 

nas tatuagens de um fado 

Nunca estive tão assim 

tanta rama e tanta gana

 

tão maduro e tão sem cama 

tão seguro e tão sem fim. (Guerra; Hime, 1977).

A minha tristeza não é feita de angústias. 

A minha tristeza não é feita de angústias, 

A minha surpresa. 

A minha surpresa é só feita de fatos, 

De sangue nos olhos e lama nos sapatos. 

Minha fortaleza. 

Minha fortaleza é de um silêncio infame, 
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Bastando a si mesma, retendo o derrame. 

A minha represa. (Buarque; Guerra, 1973, p. 124).

Antes de finalizar esta precária tentativa de comentar o extraordinário conjunto de 58 
canções deste letrista singular da música popular brasileira, talvez a face menos visível e estu-
dada da obra de Ruy Guerra, gostaria de acentuar a contemporaneidade e o espírito do tempo 
presente na sua mais recente criação. No segundo semestre de 2020, em plena pandemia da 
covid-19, Ruy Guerra escreveu a letra de Sob pressão, parceria com Gilberto Gil, para a série 
televisiva de mesmo nome. A música foi gravada por Gil e Chico e representa uma poderosa 
e delicada mensagem aos que sonham com um outro mundo, um futuro do presente, e não 
do pretérito.

Falta de ar nos gemidos dos ais 

A febre, seus fantasmas, seus terrores 

Sem pressa, passo a passo, mais e mais 

A besta avança pelos corredores 

O médico caminha com cautela 

Estuda as artimanhas do inimigo 

A enfermeira brava vence o medo 

Pouco lhe importa a extensão do perigo 

 

O mundo está azaranza, ao Deus dará 

O povo não se entrega é cabra cega 

É lá e cá sem lei, sem mais aviso 

Só sei que é preciso acreditar 

 

Fazemos todos parte desta história 

Mesmo que os tontos blefem com a morte 

Num jogo de verdades e mentiras 

Um jogo duplo de azar e sorte 

 

A ciência abre as suas asas 

A esperança à frente como um guia 

Com São João na reza, a pajelança 

A intervenção de Xangô na magia 

 

Neste canto aqui da poesia 

Casa da fantasia e da razão 
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Abre-se a porta e entra um novo dia 

Pela janela adentro um coração 

A voz de um barco à bordo da alvorada 

O sol da aurora secando o pulmão 

Ano passado se eu morri na estrada 

Vai que esse ano não morro mais não 

 

É pra montar no lombo da toada 

Desembarcar do trem da pandemia 

É pra fazer da rima arredondada 

O rompante final de uma alegria 

Vamos em frente amigo, vamos embora 

Vamos tomar aquela talagada 

Vamos cantar que a vida e só agora 

E se eu cantar amigo a vida é nada. (Gil; Guerra, 2020).

Combativo, sonhador, crítico, perseverante, sedutor, generoso, inventivo, genial, cos-
mopolita, lírico, emotivo, cidadão do mundo — são tantos os predicativos que os admiradores, 
parceiros, amigos e críticos utilizam para descrever o homem Ruy Guerra e o artista, que não 
teríamos como listá-los. Desafiador de limites, provocador de polêmicas, intérprete lúcido e 
mordaz do Brasil e de sua gente, nosso afro-euro-latino-americano completa noventa anos.

Deixei claro no início deste texto que o que me impulsionou a escrevê-lo foi o desejo de 
falar de uma parte de sua obra pouco explorada, a da criação poético-musical, a terra do artí-
fice das canções, do parceiro especial de tantos outros artistas geniais. Trata-se de um gesto 
pequeno, simples, impulsionado pelo desejo de prestar uma homenagem a esse extraordiná-
rio inventor de linguagens, poeta que conhece o subversivo poder da palavra, navegador de 
estórias, narrador de fábulas que nos despertam, nos provocam e nos encantam.

Tenho energia e não estou deprimido. Estou alegre porque sei que vamos vencer. Vamos sair deste 

buraco. Vou lutar com todas as armas que tiver e sei que vou estar do lado vencedor. (Guerra apud 

Gabriel, 2021).
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Apêndice
Relação das canções registradas em 
disco em ordem alfabética.

À meia-luz 
Francis Hime e Ruy Guerra

Aleluia 
Edu Lobo e Ruy Guerra

Ana de Amsterdam
Chico Buarque e Ruy Guerra

Ave-Maria
Francis Hime e Ruy Guerra

Bárbara  
Chico Buarque e Ruy Guerra

Bloco do eu sozinho  
Marcos Valle e Ruy Guerra

Bodas  
Milton Nascimento e Ruy Guerra

Boi voador não pode 
Chico Buarque e Ruy Guerra

Cadê 
Milton Nascimento e Ruy Guerra

Cala a boca, Bárbara
Chico Buarque e Ruy Guerra

Canaã 
Carlos Lyra e Ruy Guerra

Canção à minha amada 
Baden Powell e Ruy Guerra

Canção da terra  
Edu Lobo e Ruy Guerra

Canto latino  
Milton Nascimento e Ruy Guerra

Cantoria 
Edu Lobo e Ruy Guerra

Carta 
Francis Hime e Ruy Guerra

Catarina e Mariana 
Edu Lobo e Ruy Guerra

Cobra de vidro
Chico Buarque e Ruy Guerra

Corpo e alma 
Francis Hime e Ruy Guerra

Corpo marinheiro 
Francis Hime e Ruy Guerra

Dois coelhos  
Edu Lobo e Ruy Guerra

E daí?   
Milton Nascimento e Ruy Guerra

Em tempos de adeus  
Edu Lobo e Ruy Guerra

Entrudo 
Carlos Lyra e Ruy Guerra

Esse mundo é meu  
Sérgio Ricardo e Ruy Guerra

Fado tropical  
Chico Buarque e Ruy Guerra

Fortaleza
Chico Buarque e Ruy Guerra

Ieramá 
Francis Hime e Ruy Guerra

Incelensa 
Edu Lobo e Ruy Guerra

Jogo de roda 
Edu Lobo e Ruy Guerra

Maré morta 
Edu Lobo e Ruy Guerra

Mariana 
Carlos Lyra e Ruy Guerra

Mariana Mariana 
Edu Lobo e Ruy Guerra

Máscara 
Francis Hime e Ruy Guerra

Meu homem 
Francis Hime e Ruy Guerra

Minha 
Francis Hime e Ruy Guerra

Não existe pecado ao sul do Equador 
Chico Buarque e Ruy Guerra

Ode marítima 
Francis Hime e Ruy Guerra

Olhos frios 
Eduardo Gudin e Ruy Guerra

Passa a limpo o teu sorriso 
Nonato Buzar e Ruy Guerra

Por um amor maior
Francis Hime e Ruy Guerra

Pouco me importa
Francis Hime e Ruy Guerra

Prólogo (o elogio da traição)
Chico Buarque e Ruy Guerra

Rainha porta-bandeira 
Edu Lobo e Ruy Guerra

Réquiem
Francis Hime e Ruy Guerra

Réquiem por um amor 
Edu Lobo e Ruy Guerra

Resolução 
Edu Lobo e Ruy Guerra

Reza 
Edu Lobo e Ruy Guerra

Rosinha, meu desafio 
Nonato Buzar e Ruy Guerra

Salvé 
Marco Antônio Menezes  
e Ruy Guerra

Sob pressão 
Gilberto Gil e Ruy Guerra

Tatuagem 
Chico Buarque e Ruy Guerra

Tira as mãos de mim 
Chico Buarque e Ruy Guerra

Tudo o que eu sou eu dei 
Carlos Lyra e Ruy Guerra

Último canto
Francis Hime e Ruy Guerra

Último retrato
Francis Hime e Ruy Guerra

Vence na vida quem diz sim
Chico Buarque e Ruy Guerra

Você vai me seguir 
Chico Buarque e Ruy Guerra
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Resumo: O filósofo angolano Ruy Duarte de Carvalho foi um homem de muitos talentos, poeta dotado, antro-
pólogo perspicaz, realizador de cinema empenhado, brilhante ensaísta e escritor de ficção, agrónomo compe-
tente, e até desenhador e aquarelista, que colocou todas estas aptidões ao serviço da compreensão e defesa das 
comunidades pastoralistas nómadas do Sul de Angola. Nesta missão, não o movia nenhum tipo de nostalgia ro-
mântica pelo passado, mas antes o reconhecimento da perfeita adequação das práticas dos pastores ao seu meio 
ambiente semidesértico, bem como da fragilidade deste modo de vida perante o avanço da ocidentalização. Do 
seu ponto de vista periférico em Angola, Ruy Duarte de Carvalho compreendeu as profundas ligações entre co-
lonialismo, modernização, nacionalismo, identidade, progresso, ecologia e tecnologia, bem como a lógica por 
detrás da difusão da ideologia do progresso. 

Palavras-chave: Angola, ocidentalização, identidade, progresso, ecologia, nomadismo

Abstract: Angolan philosopher Ruy Duarte de Carvalho had many talents: a gifted poet, an insightful an-
thropologist, an engaged filmmaker, a brilliant essayist and fiction writer, a competent agronomist, and even 
a watercolor painter. Throughout his life, he put all these habilities to service in the self-assigned mission to 
comprehend and defend the nomadic shepherds of Southern Angola. No romantic nostalgia for an idealized 
pre-colonial past moved him, but rather the recognition of the perfect adequacy between the shepherds’ way of 
living and the semi-desertic environment, now at risk by the advance of westernization. From his peripherical 
viewpoint in Angola, Ruy Duarte de Carvalho understood the web of relations between colonialism, moderni-
zation, nationalism, identity, progress, ecology, and technology.

Keywords: Angola, westernization, identity, progress, ecology, nomadism

1

Ruy Duarte de Carvalho foi um antropólogo, ficcionista, ensaísta, poeta e cineasta de 
nacionalidade angolana, nascido em Portugal. Ao longo da sua vida, serviu-se sobretudo da 
escrita e do cinema para reflectir sobre temas como o colonialismo, o desenvolvimento, a 
sustentabilidade ambiental, a identidade e o nacionalismo, tendo como referência a reali-
dade de Angola, o país que escolheu como seu. A partir deste enraizamento em África, de-
senvolveu um pensamento original e coerente a respeito dos processos de subordinação eco-
nómica, política e ideológica decorrentes do que apelidou de expansão ocidental em curso. 
Uma atenção constante aos processos da longue durée afastou Ruy Duarte de Carvalho da ten-
tação reducionista das ideologias em voga, desde logo a do progresso a qualquer custo, ten-
do denunciado os custos humanos e ambientais de tal projecto. Sendo um adepto da causa 
independentista, escapou também a um utopismo nacionalista muito difundido, iluminando 
as relações complexas que se estabelecem entre o Estado, os actores internacionais, as elites 
nacionais e os vários “outros” que subsistem numa nação angolana unificada, mas não una. 
Embora o seu trabalho académico tivesse por base a antropologia, Ruy Duarte de Carvalhou 

1 Este texto constitui a versão portuguesa de um capítulo intítulado “Critique of the Western Technological Hegemony 
and Neo-Animism in Ruy Duarte de Carvalho” (http://doi.org/10.1007/978-3-031-14630-5_12), que foi publicado no 
livro Portuguese Philosophy of Technology, editado por Helena Mateus Jerónimo para a Springer (2022).
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ultrapassou largamente os limites dessa área disciplinar, sendo possível reconhecer-lhe uma 
importante reflexão de contornos filosóficos sobre—para usar palavras suas—a “ideologia to-
talizante e totalitária do progresso e da complexificação tecnológica” (2008, p. 24).

Neste ensaio começamos por traçar uma resumida biografia de Ruy Duarte de Carva-
lho, situando-o no contexto do fim do Império português e da independência angolana. Faz-
-se referência a acontecimentos marcantes no campo político e sobretudo ao quadro cultural 
e mental, pois o que se procura é a inteligibilidade de um percurso de vida e académico sin-
gular, mas simultaneamente enraizado na realidade de Angola. Foca-se de seguida alguns 
dos conceitos propostos por Ruy Duarte de Carvalho, desde logo o de “processo de ociden-
talização em curso”, de que criticava a adopção acrítica pelos dirigentes angolanos. A noção 
de “jogo do outro” leva-nos ao problema da destruição das práticas tradicionais em nome 
de uma modernização entendida como submissão à tecnociência, independentemente dos 
efeitos devastadores que esta produza sobre as populações. Finalmente, debruçamo-nos so-
bre a sua proposta de abandonar a velha base dualista da filosofia ocidental para abraçar um 
neo-animismo capaz de recolocar a humanidade em relação com a Natureza, onde vê a pos-
sibilidade de sanar os principais problemas do nosso tempo.

De agrónomo a poeta, a realizador, a antropólogo, a escritor: 
aspectos de um percurso angolano singular

Ruy Alberto Duarte Gomes de Carvalho nasceu a 22 de Abril de 1941 em Santarém. 
Portugal era então governado por António de Oliveira Salazar, a figura cimeira de um regi-
me autoritário que impunha os princípios do corporativismo, do nacionalismo orgânico e do 
militarismo a um país pobre, fracamente industrializado e maioritariamente analfabeto. A 
população era alvo de uma eficaz e ubíqua máquina de propaganda que exaltava quer a ru-
ralidade da “metrópole”, quer uma suposta vocação “civilizadora” dos portugueses relati-
vamente aos habitantes dos domínios coloniais. Ainda criança, foi levado pela família para 
Angola, que era então considerada a mais promissora das colónias, o que não implicava que 
escapasse às dificuldades estruturais do colonialismo português. O estabelecimento de en-
trepostos em partes do litoral angolano ainda no século XV permitia afirmar quinhentos anos 
de presença portuguesa naquele território, mas as fronteiras da colónia eram bastante mais 
recentes, datando somente da última década do século XIX. Afinal, foi muito lentamente 
que a colónia tomou a forma que seria a da Angola actual, alastrando a partir dos enclaves 
costeiros de Luanda e Benguela, que durante séculos constituíram sobretudo pontos de re-
colha e expedição de escravos para o Brasil, para as Caraíbas e para São Tomé. A passagem 
de um sistema esclavagista para uma economia baseada na produção intensiva de matérias 
primas para exportação (café, cana-de-açúcar, algodão e sisal) fora lenta e tardia, bem como 
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a conquista efectiva do espaço angolano, que nalgumas regiões se concretizara em inícios do 
século XX.2 Entre os territórios mais tardiamente “pacificados” — para usar um eufemismo 
da época—contava-se o Sul semi-desértico. Foi nessa região de fronteira, na vila de Moçâ-
medes, que Ruy Duarte de Carvalho cresceu sob influência de um pai aventureiro, caçador 
de elefantes, o que constituiu um dos elementos determinantes do seu percurso de vida. A 
paisagem semi-desértica, o contacto com a natureza e a proximidade à população africana, 
sobretudo aos nómadas, causaram nele uma impressão profunda que marcaria o seu percur-
so pessoal e profissional, como amplamente assinalou em reflexões de natureza biográfica.3 

Na adolescência, Ruy Duarte de Carvalho regressou à então chamada metrópole para 
prosseguir os estudos na Escola de Regentes Agrícolas de Santarém. Quando voltou a Ango-
la no final da década de 1950, estava já munido de um diploma de estudos médios que o ha-
bilitava a trabalhar como regente agrícola. Foram anos em que a colónia—então rebaptizada 
de “província ultramarina” para fins propagandísticos—registou um significativo crescimento 
económico, mas também assistiu ao desenvolvimento de uma consciência anti-colonial, pa-
tente no surgimento de movimentos culturais e de partidos políticos clandestinos favoráveis à 
independência. Como referiu Harold Macmillan num discurso célebre, ventos de mudança so-
pravam no continente africano — ventos que o regime de Salazar fez por ignorar, agarrando-se 
à suposta excepcionalidade do colonialismo português. Mas em vão. Em Março de 1961, na se-
quência de outros episódios de violência, uma insurreição de grandes proporções comandada 
pela União das Populações de Angola (UPA)4 alastrou no Norte de Angola, deixando um rasto 
de milhares de mortos.5 Trabalhando nessa altura ao serviço da Junta do Café, Ruy Duarte de 
Carvalho viu-se colocado no próprio terreno dos ataques violentos perpetrados pela UPA, que 
foram seguidos do contra-ataque mais violento ainda das autoridades coloniais e das milícias. 
Tinha início uma guerra anti-colonial que duraria mais de uma década (1961-1975) e faria de 
Portugal “o último reduto imperial da Europa” (Garcia et al, 2017, p. 13). 

2 Sobre a ideologia colonial durante o Estado Novo português veja-se ‘O Modo Português de Estar no Mundo’: O Luso-
-Tropicalismo e a Ideologia Colonial Portuguesa (1933–1961), de Cláudia Castelo (1998); um texto mais resumido sobre 
o mesmo tema é o de Yves Léonard para a História da Expansão Portuguesa (2000). O estudo mais detalhado sobre as 
campanhas militares de conquista de Angola é o de René Pélissier, Les Guerres Grises (1977), traduzido para português 
como História das Campanhas de Angola. Sobre o comércio de escravos nas colónias portuguesas veja-se o trabalho 
de síntese de João Pedro Marques (1999). 

3 Vários aspectos biográficos são explorados por Ruy Duarte de Carvalho em “Uma espécie de habilidade 
autobiográfica”, disponível on-line no site Buala (www.buala.org/pt/ruy-duarte-de-carvalho). O site disponibiliza 
ainda outros textos do autor, alguns dos quais inéditos, bem como uma entrevista conduzida por Maria João Seixas, 
que aborda aspectos biográficos, e não só.

4 A União das Populações de Angola (UPA) tomou forma a partir de uma anterior União das Populações do Norte de 
Angola (UPNA), um movimento etnonacionalista que se havia formado em meados da década de 1950 para reclamar 
a independência de parte do Reino do Congo. Na sequência da revolta de 1961, a UPA mudou de nome para Frente 
Nacional de Libertação de Angola (FNLA). Desde o início da década de 1990 que a FNLA existe enquanto partido 
político, estando representada na Assembleia Nacional de Angola.

5 Sobre a insurreição dirigida pela UPA recomenda-se a leitura de História de Angola (1971/2009) dos historiadores 
Douglas Wheeler e René Pélissier, um livro já antigo mas ainda esclarecedor.
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Isolados da opinião pública europeia por uma censura poderosa, muitos portugueses 
embarcaram na defesa do colonialismo—significativamente, um dos sucessos musicais de 
1961 foi o hino bélico “Angola é nossa!”. Esse não foi o caso do jovem-adulto Ruy Duarte de 
Carvalho que, pelo contrário, tomou nesta ocasião consciência da sua “conversão à condição 
de angolano” (2008, p. 14). Chocado pelo “quadro de horror geral […], fruto quer da feroz in-
surgência quer da perversa e ainda mais feroz repressão à insurgência” (2011a, p. 13), tornou-
-se apoiante da causa nacionalista. Realizou algum trabalho clandestino a favor do intelectual 
e urbano Movimento Popular de Libertação de Angola (MPLA),6 mas os postos de trabalho 
em zonas rurais motivaram o rompimento desses laços. Por isso, e ao contrário da maioria dos 
intelectuais da sua geração, Ruy Duarte de Carvalho construiu a sua identidade angolana, não 
pela via partidária, mas antes por via literária, através do contacto com alguma poesia que ia 
sendo publicada em Angola,7 assim como com a prosa de José Luandino Vieira, na qual desco-
briu a consciência de uma “alma Angolana”. Reconheceu paisagens e ambientes que lhe eram 
caros também na literatura brasileira que chegava a Angola contornando a censura, sobretudo 
no escritor João Guimarães Rosa, que é uma referência assídua nas suas obras.8 

Naquela que foi a última década do império português, Ruy Duarte de Carvalho ocupou 
vários postos de regente agrícola no Sul de Angola e em Moçambique, enquanto começava 
a escrever poesia, publicando o primeiro livro, Chão de Oferta, em 1972. Viajou pela Europa 
na tentativa de integrar a luta de libertação, mas sem sucesso. Finalmente, largou a carreira 
de regente agrícola para estudar cinema em Londres. Devido a esta mudança de rumo, foi 
enquanto realizador de cinema que assistiu ao conturbado fim do Império português em An-
gola, cujas semanas finais filmou para o documentário “Uma Festa para Viver”.9 Apesar do 

6 Depois de mais de uma década de luta armada, o MPLA assumiu o poder em Angola em 1975, mantendo-o até aos 
dias de hoje, o que torna difícil distingui-lo do próprio Estado angolano. A versão oficial mantém que o MPLA foi cria-
do em 1956, mas esta data é veementemente contestada pelo historiador Carlos Pacheco (1997), entre outros. Lúcio 
Lara, um dos seus fundadores, esclarece que uma das bases para a criação do MPLA foi o Movimento Anti-Colonia-
lista, uma organização fundada em 1957 por estudantes africanos que frequentavam as Casas dos Estudantes do Im-
pério de Lisboa e de Coimbra. Este grupo estaria articulado às organizações clandestinas que actuavam em Luanda 
desde 1955, bem como aos grupos que se exprimiam nas revistas literárias Mensagem e Cultura (Lara, 2000, p. 64 e 
73-78). A origem urbana e intelectual do MPLA foi muito explorada pelos seus adversários, a FNLA e a UNITA, para 
contestar a sua legitimidade, apesar de este movimento ter alargado substancialmente a sua base social de apoio 
com a luta armada. Este e outros aspectos da primeira década de história do MPLA são detalhados por Jean-Michel 
Mabeko Tali em Dissidências e Poder de Estado. O MPLA Perante Si Próprio (2001).

7 Ruy Duarte de Carvalho refere especificamente o impacto da poesia de Viriato da Cruz e de Aires de Almeida Santos 
(2008, p. 13). Muita da poesia angolana das décadas de 1950-1960 está disponível através da reedição das antologias 
que foram publicadas em Lisboa e Coimbra pela Casa dos Estudantes do Império (Freudenthal, Magalhães, Pedro 
& Pereira, 1994), uma organização que foi essencial para a divulgação do ideário independentista entre os jovens 
africanos intelectuais.

8 Veja-se especiamente o texto “Falas & vozes, fronteiras & paisagens… escritas, literaturas e entendimentos” (2008, 
p. 11-26), um misto de autobiografia e teorização literária, onde Ruy Duarte de Carvalho discorre àcerca dos seus 
livros de eleição, entre outros temas.

9 Este documentário está disponível no acervo RDC Virtual (https://vimeo.com/157407906). 
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clima de violência que provocou a fuga precipitada da quase totalidade dos colonos,10 Ruy 
Duarte de Carvalho, então com 34 anos, optou por permanecer em Angola e pedir a nacio-
nalidade angolana. A situação tornara-se explosiva a partir do momento em que os princi-
pais movimentos nacionalistas armados—a Frente Nacional de Libertação de Angola (FNLA, 
uma versão remodelada da UPA), o MPLA e a União Nacional para a Independência Total 
de Angola (UNITA)11—desrespeitaram o acordo assinado em Janeiro de 1975 com a potên-
cia ainda colonizadora e iniciaram uma batalha pelo controlo da capital. A luta rapidamente 
escalou, dando lugar a uma guerra civil que havia de durar quase três décadas (1975-1991 e 
1992-2002), durante as quais o MPLA manteve o controlo de Luanda, cidade onde Ruy Duar-
te de Carvalho passou a residir.

Na relativa paz da capital de Angola, a euforia da independência e da construção da 
nação combinava-se com o colapso das redes de prestação de serviços e de produção e distri-
buição de bens essenciais, num quadro de rápido afundamento dos vários sectores da econo-
mia, com excepção da extracção do petróleo. Do ponto de vista político, foi nessa época que 
o MPLA, que passara de movimento nacionalista armado a partido no poder, se assumiu ofi-
cialmente como marxista-leninista, num processo não isento de divergências e de tensões. A 
década que se seguiu à independência foi marcada pela tomada do poder por uma reduzida 
cúpula política, pelas purgas de inimigos internos,12 pela planificação económica de inspira-
ção soviética e pelo alastramento da guerra civil a várias províncias do interior, mas também 
foi um tempo de empenho na construção do imaginário da nação. Meios como a literatura, 
o teatro, o cinema e a historiografia foram então chamados a enunciar a nação angolana que 
a luta nacionalista tinha como pressuposto, mas que carecia ainda de simbolização.13 Ruy 

10 Uma obra de referência sobre a independência de Angola é o ensaio de F. W. Heimer (1979). Mais recente e abran-
gente é o estudo comparativo levado a cabo por Miguel Bandeira Jerónimo e António Costa Pinto (2015). Também se 
recomenda a leitura do romance Estação das Chuvas, de José Eduardo Agualusa, que apresenta uma versão ficciona-
da do ambiente político angolano nessa época, sobretudo nos meios ligados ao MPLA.

11 A UNITA foi criada em 1966 por Jonas Malheiros Savimbi, um dissidente da FNLA. Graças a algum apoio da China 
maoísta, a UNITA iniciou a sua actuação militar no Leste de Angola, mas sem grande impacto. Esta falta de protago-
nismo militar e político alterou-se após 1974, quando Savimbi passou a dirigir um discurso de cariz etnonacionalista 
à população Ovimbundu, o maior grupo étnico de Angola. Também nessa época, e à medida que aumentava o apoio 
do bloco soviético ao MPLA, a UNITA começou a receber ajuda militar norte-americana e sul-africana. Após uma 
aliança de curta duração com a FNLA, a UNITA tornou-se o grande opositor do MPLA, numa guerra civil que se pro-
longou até 2002. 

12 A repressão política em Angola atingiu o ponto máximo na reacção ao golpe encabeçado por Nito Alves em 27 de 
Maio de 1977. Sobre os intervenientes no golpe e as respectivas motivações veja-se o trabalho de Dalila e Álvaro 
Mateus (2007), assim como a análise mais ponderada da jornalista Laura Pawson (2014). As consequências do golpe 
para a política interna angolana são exploradas por João Van Dunem (2001).

13 Sobre a contribuição da literatura, sobretudo da poesia, para o desenvolvimento do nacionalismo angolano há uma 
vasta literatura. Apenas a título de exemplo, veja-se os trabalhos pioneiros de José Carlos Venâncio (1992), de Ana 
Mafalda Leite (1995), de Marcelo Bittencourt (1999) e de Pires Laranjeira (2001), assim como o volume dirigido por 
Patrick Chabal (1996). Sobre a relação entre nacionalismo e cinema veja-se os trabalhos de Marisa Moorman (2001, 
2008) e de Maria do Carmo Piçarra (2018). Menos explorado é o papel da historiografia nacionalista para a constru-
ção do imaginário nacional, que é tratado por Alexandra Santos e Filipa Subtil (2017).
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Duarte de Carvalho notabilizou-se nessa fase como realizador de documentários para a te-
levisão angolana (TPA) e para o Instituto de Cinema. Aproveitando o seu conhecimento do 
mundo rural, produziu filmes de carácter marcadamente documentarista e etnográfico, na 
“peregrina intenção de dar Angola a conhecer aos próprios angolanos”, como refere ironica-
mente na sua autobiografia (2011a, p. 15).14 Os modos de vida e as representações simbólicas 
das populações do interior foram o tema desses filmes, que escapavam à gramática do exo-
ticismo típica das representações coloniais, mas que igualmente se afastavam do programa 
homogeneizante e “progressista” dos intelectuais angolanos revolucionários—o que chegou 
a valer-lhe a admoestação de uma comissão política (2003, pp. 239-240). 

Ruy Duarte de Carvalho também continuou a publicar poesia, e lançou-se na prosa com 
Como se o Mundo não Tivesse Leste (1977), um livro de contos ambientado no interior rural de 
Angola. Este destaca-se, não tanto pela crítica ao colonialismo, que era de rigueur, como pela 
atitude de respeito pelas populações pastoris, nas quais descobre formas autóctones susten-
táveis de relação com a natureza e com os outros. Como que antecipando o antropólogo que 
viria a ser, Ruy Duarte de Carvalho descreve modos de vida que reproduzem práticas ances-
trais, recusando-se a aceitar o preconceito vigente contra a tradição e a hierarquização implí-
cita que assume como irracionais todas as práticas que não pertençam ao universo cultural 
ocidental.15 Uma postura que o distanciava do programa modernizador e anti-tradicionalista 
do MPLA — vale a pena lembrar que, no âmbito das correntes de pensamento de cariz mar-
xista-leninista, era a destruição das estruturas tradicionais que abria a possibilidade de as-
cender a um estágio superior da humanidade, pelo que qualquer tentativa de manter ou pro-
mover os modos de vida e as crenças tradicionais era, logicamente, repudiada ou, na melhor 
das hipóteses, remetida para o âmbito do folclore.16 Entre a vasta produção fílmica desses 
anos destaca-se Nelisita (1982), um filme realizado com populações nómadas do planalto sul, 
que lhe valeu vários prémios internacionais. A memória descritiva deste filme proporcionou 
ainda a Ruy Duarte de Carvalho um diploma da École de Hautes Études en Sciences Sociales 
(EHESS) de Paris, e com este uma nova mudança de vida. 

14 Se os seus primeiros filmes, realizados em 1975 e 1976 para a TPA, tinham por tema a celebração da independência 
de Angola, a partir de 1979 Ruy Duarte de Carvalho passou para um registo mais etnográfico. São dessa época Presen-
te Angolano, Tempo Mumuíla, uma série de 10 episódios produzida pela TPA e O Balanço do Tempo na Cena de Angola, 
que recebeu o prémio para a melhor média metragem no Festival de Cinema de Países de Língua Oficial Portuguesa, 
em Aveiro. Alguns episódios da série podem ser vistos no acervo RDC Digital, a partir do endereço electrónico ht-
tps://vimeo.com/rdcvirtual.

15 Este assunto é desenvolvido por mim num ensaio onde analiso um dos contos de Como se o Mundo não Tivesse Leste 
(Santos, 2019b).

16 Um exemplo da hostilidade dos ideólogos angolanos do MPLA relativamente às práticas e pensamento tradicionais 
encontra-se no popular romance Mayombe, escrito por Pepetela na década de 1970, vencedor em 1980 do Prémio 
Nacional de Literatura de Angola. Nessa narrativa, o enraizamento das personagens nas suas culturas de origem é 
criticado como “tribalismo” e considerado um entrave à criação da nação angolana e do cidadão modelo socialista, 
designado como Homem Novo—o homem que se cria a si próprio através da violência. Este tema é discutido em 
Angola Imaginada (Santos, 2019a).
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Bem pode dizer-se que na década de 1980 Ruy Duarte de Carvalho voltou a mudar de 
pele, sem mudar de substância.17 Ele, que já fora regente agrícola e realizador de cinema, des-
lizou então para o ofício de antropólogo. O trabalho etnográfico que realizou entre os pesca-
dores da Ilha de Luanda, tema da tese de doutoramento em Antropologia Social e Etnologia 
na EHESS—publicado como Ana a Manda, os Filhos da Rede (1988) — , ainda foi acompanha-
do de um documentário, mas o cinema seria abandonado em detrimento da antropologia e 
de uma carreira de professor na Faculdade de Arquitectura de Luanda. A produção científica 
abriu-lhe então a porta de várias universidades, tendo sido professor convidado em Paris, 
São Paulo, Bordeaux e Coimbra. 

Foi já como antropólogo que, a partir de inícios da década de 1990, Ruy Duarte de Car-
valho passou a fazer longas estadias no Sul de Angola, aproveitando a reabertura das estradas 
proporcionada pelo Acordo de Bicesse, que levou às eleições de 1992, as primeiras desde a 
independência. Disputadas pelos dois principais movimentos armados, que nunca chegaram 
a desmantelar as suas estruturas militares, as eleições fracassaram quanto ao objectivo de 
pacificar Angola. A renhida primeira volta eleitoral terminou com a perseguição e assassina-
to de centenas de elementos da UNITA em Luanda e a retoma da luta armada, que atingiu a 
população civil com extrema brutalidade (Heywood, 2011)18. O quadro internacional, porém, 
era completamente distinto do anterior. A derrocada da URSS no final da década de 1990 
e o consequente fim da Guerra Fria favoreceram a ascensão, um pouco por todo o mundo, 
de ideologias favoráveis ao liberalismo económico. Também o MPLA-partido, liderado por 
José Eduardo dos Santos19, deu por finda a experiência socialista, embarcando num proces-
so de liberalização económica que foi muito apressado pela expectativa (não concretizada) 
de perder as eleições. No curto espaço de tempo que durou o acordo de paz, a nomenklatura 
do MPLA impulsionou o desmantelamento de grande parte do aparelho de Estado e colo-
cou os bens públicos em mãos privadas, nomeadamente nas mãos dos seus próprio mem-
bros, dos detentores de altos postos militares e de outros fiéis, criando uma classe dominante 
rica, clientelar, cleptocrática, conspícua, fiel ao líder e imensamente poderosa.20 A instalação 

17 Nas palavras do próprio Ruy Duarte de Carvalho: “Não me lembro de ter vindo ao mundo, evidentemente, mas em 
compensação lembro-me muito bem de ter mudado inteiramente, tanto de alma como de pele, uma meia dúzia de 
vezes ao longo da vida” (2011a, p. 12).

18 Este episódio, conhecido como “massacre do Halloween” por ter tido início a 31 de Outubro, foi excluído da narrativa 
oficial sobre as eleições de 1992, que atribui a culpa do recomeço das hostilidades exclusivamente a Jonas Savimbi. 
Veja-se a este respeito Working the System, de Jon Schubert (2018), bem como o relato em primeira mão do conheci-
do jornalista angolano Rafael Marques de Morais (2018).

19 Formado em Engenharia de Petróleos na antiga URSS, José Eduardo dos Santos assumiu a Presidência de Angola em 
1979, após a morte do primeiro presidente do país, Agostinho Neto. Acumulou a chefia do Estado com a liderança do 
MPLA, das Forças Armadas Angolanas e, igualmente importante, com o controlo da empresa estatal de petróleos, a 
Sonangol. Saiu do poder quase quarenta anos depois, em Setembro de 2017. Sobre esta figura, escreve certeiramente 
Ennes Ferreira (2019) que ele não se limitou a assumir a máxima do estado absolutista, L’État c’est moi (o Estado sou 
eu), aproximando-se de uma visão que poderia sintetizar-se na fórmula l’ État c’est a moi (o Estado é meu).

20 Os indicadores de corrupção colocam sistematicamente Angola entre os 10 países mais corruptos do Mundo; ao 
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súbita de um regime de tipo capitalista não deixou de ser assinalada pelos intelectuais nacio-
nais e estrangeiros, que denunciaram o aumento da desigualdade e a corrupção endémica 
num país assolado pela guerra e cada vez menos capaz de prover às necessidades das popu-
lações.21 Um país pobre, onde o grupo dominante—do ponto de vista político e, desde então, 
também económico—ostenta a riqueza de forma despudorada. Se a crítica ao regime se ge-
neralizava, ela não deixava porém de estar centrada em Luanda, que prosseguia em acelera-
do crescimento demográfico e se consolidava como sede incontestada do poder em Angola, 
apesar da degradação progressiva das infraestruturas urbanas. 

É esta tendência para reduzir a realidade angolana à da cidade de Luanda que Ruy 
Duarte de Carvalho contraria quando passa a rumar periodicamente ao Sul. Mais estranho 
ainda, tendo em conta os padrões angolanos, ele toma os pastores Cuvale,22 nómadas e, se-
gundo a perspectiva urbana e centralista, “atrasados”, como objecto central de estudo, bem 
como de uma intervenção cívica intensa. Em resultado desse trabalho junto de “sistemas que 
a perspectiva modernista e evolucionista entende como dos mais ‘arcaicos’” (2008, p. 36), 
Ruy Duarte de Carvalho publicou na revista Lusotopie o artigo “O futuro já começou? Tran-
sições políticas e afirmação identitária entre os pastores kuvale (herero) do Sudoeste de An-
gola” (1995) e, dois anos depois, o livro Aviso à Navegação (1997). Nestes trabalhos, procura 
esclarecer as implicações da nova orientação económica do regime sobre os modos de vida, e 
a própria sobrevivência, das populações pastoris. Incidindo sobre aspectos só aparentemen-
te banais, mostra que, ao seguir o credo liberal e deixar à iniciativa privada o abastecimento 
dos remotos postos de venda de que os nómadas necessitam para se proverem de cereais e 
para escoarem o excedente de gado, o governo agrava as condições já precárias de vida des-
tes pastores. Pouco surpreendentemente, Aviso à Navegação não causou o impacto esperado 

mesmo tempo, o país também tem um dos mais elevados índices de pobreza, apesar dos ganhos colossais da explo-
ração do petróleo. Sobre os aspectos políticos, sociais e económicos da situação de Angola no pós-independência, 
veja-se o esclarecedor Angola: the Weight of History (Chabal & Vidal, 2008), bem como Angola: Anatomy of an Oil State 
(Hodges, 2003). Estes trabalhos dão seguimento às análises críticas realizadas na década de 1990 por académicos 
tão atentos como o economista Manuel Ennes Ferreira (1995) e a socióloga Christine Messiant (2008), que denun-
ciaram os abusos dos dirigentes políticos que se tornaram detentores do poder económico graças à apropriação dos 
bens públicos.

21 A viragem crítica da intelectualidade angolana na década de 1990 é exemplificada na obra de Pepetela, um dos au-
tores angolanos mais lidos e premiados. Se os seus romances da década de 1980 justificam a tomada de poder pelo 
MPLA, já na novela O Desejo de Kianda (1995) Pepetela critica o processo de transição de uma economia planificada 
de inspiração socialista para uma economia de mercado distorcida, controlada pelos dirigentes políticos, através da 
biografia ficcionada de uma dirigente partidária que enriquece graças ao desmantelamento do Estado.

22 Os Cuvale, ou Kuvale, conhecidos na literatura colonial como Mucubais, são pastores nómadas que habitam a Pro-
víncia do Namibe, no Sul de Angola — RDC evita explicitamente a imputação de “etnia” a este grupo, pelas implica-
ções essencialistas que o termo comporta. Pertencem, juntamente com os Himba, ao grupo Herero, “os da carne e 
do leite e do gado sagrado”, que ocupa hoje porções do território de Angola, da Namíbia e do Botswana, procedendo 
aparentemente de populações Bantas que migraram tardiamente da costa oriental do continente africano (2008, p. 
356). Sobre a historicidade da designação de Cuvale e sobre os equívocos provocados pelas imputações de etnicidade 
a este e a outros grupos, ver o capítulo ‘Fontes, correntes e sujeitos: metáforas e equívocos do passado aplicados à 
interpretação do presente do sudoeste de Angola’ (2008, pp. 189-225). 
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junto dos decisores políticos angolanos a quem se destinava. De certa forma, pode dizer-se 
que faltava a Ruy Duarte de Carvalho criar o público capaz de o acolher, o que acabaria por 
acontecer em 1999, com a publicação de Vou Lá Visitar Pastores. Difícil de encaixar numa 
categoria específica, o livro constitui um misto de crónica de viagem, ficção, análise e relato 
etnográfico, guiando o leitor numa surpreendente viagem no espaço e no tempo através do 
território dos Cuvale, das suas tradições e modo de vida. Lançado em Portugal e no Brasil, 
o livro valeu ao antropólogo angolano o sucesso fora do país, e muito para além do relativa-
mente restrito círculo académico. 

O fim da guerra civil em Angola em 2002, conseguido através da derrota brutal da UNI-
TA enquanto movimento armado e da morte do seu líder histórico Jonas Savimbi, foi recebi-
do com euforia em Luanda, sendo dominante a ideia de que se inaugurava uma nova etapa na 
história do país.23 Para além da vitória sobre o inimigo, o MPLA-governo beneficiou então de 
um aumento sem precedentes das rendas do petróleo, em alta no mercado internacional, o 
que lhe abriu a possibilidade de embarcar num programa de reconstrução nacional de escala 
gigantesca — para alguns, faraónica. Entendido por muitos como um sucesso estrondoso, o 
plano de modernização de Angola foi encarado com cepticismo por Ruy Duarte de Carvalho, 
que viu nele uma tentativa de refazer o país à imagem da sua classe dirigente—urbanocêntri-
ca, obcecada por uma aparência de modernidade concebida como adesão a padrões de con-
sumo e lifestyle ocidentalizados, e desinteressada do destino das camadas rurais e pobres da 
população. Este choque com o projecto reformista encabeçado pela clique governamental de 
José Eduardo dos Santos motivou-o a uma forte intervenção pública a favor das populações 
nómadas de Angola, de que resultou a publicação de vários volumes de ensaio. Entre estes 
merece destaque Actas da Maianga, de 2003, livro onde Ruy Duarte de Carvalho mergulha 
no tema da guerra em Angola e procura compreender—situando-a na longa-duração e no 
contexto global—uma crise de tal modo “instalada, confirmada e sedimentada”, que chega 
a ser percebida e vivida pelos angolanos como “normalidade” (2003, p. 13). A publicação em 
2008 de uma versão aumentada de A Câmara, a Escrita e a Coisa Dita, onde reúne uma gran-
de quantidade de textos destinados a apresentações orais, permite-nos entrever não apenas 
a variedade de temas a que se dedicou nessa época, como sobretudo a coerência das suas 
intervenções em defesa das vítimas do colapso angolano. Ambos os livros foram publicados 
em Lisboa pela editora Cotovia, que re-editou então parte da sua obra poética, para além de 
lançar a trilogia Os Filhos de Próspero, onde temas como as políticas da memória, a identidade 
angolana, a promoção da modernização e o seu reverso no encapsulamento em modos de 

23 Sobre este período da história angolana, recomenda-se a leitura de Magnífica e Miserável: Angola desde a Guerra Civil 
(Oliveira, 2015). Muitos dos esquemas de corrupção aí mencionados vieram recentemente a público através da inves-
tigação Luanda Leaks, conduzida pelo International Consortium of Investigative Journalists, que pode ser consulta-
da na página www.icij.org/investigations/luanda-leaks/ (consultada a 20 de Agosto de 2021).
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vida tradicionais, são tratados num misto de ficção, etnografia e filosofia, recorrendo a uma 
linguagem que também balança entre a poesia, a escrita científica e o ensaio. Pelo meio, e 
num registo algo diferente, Ruy Duarte de Carvalho ainda publicou Desmedida em 2007, a 
narrativa de uma viagem erudita através do Brasil, onde a diferença da paisagem proporcio-
na afinal uma reflexão sobre os trânsitos entre o continente sul-americano e o africano. 

O próprio Ruy Duarte de Carvalho resumiu o seu percurso de vida como “partindo da 
poesia e entrando pela antropologia adentro pela porta do cinema, e deixando que a antro-
pologia, por sua vez, me catapultasse para a ficção, que ando finalmente a arriscar” (2008, p. 
22). Morreu a 12 de Agosto de 2010 em Swakopmund, na Namíbia, para onde se mudara dois 
anos antes para estudar e escrever.

Expansão ocidental e obstinação ocidentalizante

Durante as quase duas décadas em que visitou regularmente o sul de Angola e os pas-
tores transumantes, Ruy Duarte de Carvalho foi um relator atento e crítico daquilo a que se 
referiu frequentemente como “expansão ocidental em curso” ou “processo de ocidentaliza-
ção à escala planetária”. E pode dizer-se que a sua colocação no espaço e no tempo o tornou 
especialmente apto para este exercício de análise. Não é certamente por acaso que Ruy Duar-
te de Carvalho situa as origens do movimento expansionista, que entende como um processo 
de longa duração, nas viagens de exploração marítima impulsionadas pela coroa portuguesa 
a partir do século XV—viagens que tanto destaque recebiam nos manuais escolares da sua 
juventude. Mas, contrariamente ao que pretendiam esses livros, focados em heroicizar uma 
época considerada de ouro, Ruy Duarte de Carvalho vê a construção do império marítimo 
português como uma consequência do crescimento demográfico e económico europeu, e 
como uma primeira expressão da vocação expansionista do ocidente.24 

Séculos após essas primeiras viagens e conquistas, e sob o impulso da revolução indus-
trial, a vocação expansionista ter-se-ia consolidado no movimento imperialista e colonialista 
de oitocentos e novecentos. Também em relação a este aspecto, a situação de filho de colono 
instalado numa zona ainda de fronteira proporcionou a Ruy Duarte de Carvalho um ponto de 
vista privilegiado. Tardiamente em relação ao resto da colónia, assistiu à violenta integração 

24 A ideia de que Angola não é uma criação portuguesa é claramente afirmada por Ruy Duarte de Carvalho. Para o 
antropólogo angolano, ”tanto Angola como Portugal, nas suas actuais colocações, serão, antes, emanações de um 
processo, o mesmo, aquele processo de expansão europeia que Portugal terá, enfim, introduzido pelos mares fora 
mas para a breve trecho vir a ver-se colocado nele numa posição que a planetarização dos modelos ocidentais e a 
modernidade universalista vieram a relativizar em absoluto” (2003, p. 43). Sobre este tema, veja-se “Colonização 
e globalização, continuidades e contiguidades colocadas no presente de Angola”, publicado em 2004 na revista de 
Estudos Afro-Asiáticos e incluído em A Câmara, a Escrita e a Coisa Dita… (2008, pp. 36-46). 
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das populações africanas num sistema que assumia tanto uma hierarquia cultural e de côr 
da pele, como uma hierarquia dos modos de produção: era valorizada a produção intensiva, 
destinada à exportação de matérias primas e baseada no conhecimento dito científico; eram 
desvalorizadas as práticas produtivas locais, de cariz extensivo, reguladas pela tradição. Esta 
hierarquização imposta pelo colonizador materializou-se no Sul de Angola através da intro-
dução de monoculturas obrigatórias, bem como da instalação de grandes fazendas destina-
das à agro-pecuária, que rapidamente entraram em choque com o estilo de produção dos pas-
tores nómadas, baseado na transumância. O governo colonial, respaldado na modernidade 
do seu empreendimento “civilizador”, interviu militarmente em 1940 a favor dos grandes 
fazendeiros e contra os Cuvale. Foi então lançada a campanha militar que alguns conside-
ram ter sido a última etapa da conquista de Angola, a chamada “guerra dos mucubais”, na 
sequência da qual milhares de pastores foram mortos e os sobreviventes desterrados para 
o arquipélago de São Tomé e Príncipe.25 Ruy Duarte de Carvalho escreveu várias passagens 
a respeito deste episódio, esclarecedor quanto ao modo como as ideologias modernizantes 
podem materializar-se em práticas de dominação, de exclusão, e até de extermínio.

A luta independentista foi apresentada amiúde como uma oportunidade de acabar com 
a dominação de África pelo ocidente e de devolver aos povos de Angola o controlo sobre o seu 
destino. Sem pôr em causa a validade da luta pela independência angolana, de que foi sem-
pre apoiante, Ruy Duarte de Carvalho guardou uma distância crítica relativamente ao efectivo 
cumprimento destes objectivos pelo MPLA-governo—uma atitude possibilitada pela relativa 
independência que sempre manteve em relação ao partido no poder. A análise que fez da rea-
lidade angolana no pós-independência levou-o a considerar que a libertação do domínio co-
lonial não constituiu de facto o fim do processo de ocidentalização em curso desde há vários 
séculos naquele território. Ciente das contradições entre a retórica da africanidade adoptada 
pelos independentistas e a matriz ocidental e ocidentalizante das ideologias que foram sendo 
adoptadas pelo Estado angolano, quer o nacionalismo, quer o marxismo-leninismo, quer mais 
tarde o neo-liberalismo, Ruy Duarte de Carvalho viu materializar-se o velho adágio segundo o 
qual é preciso que tudo mude para que tudo fique nas mesma — “Se vogliamo che tutto rimanga 
come è, bisogna che tutto cambi”, como refere Lampedusa na novela Il Gattopardo. Para Ruy 
Duarte de Carvalho, o processo de expansão ocidental, iniciado no Renascimento e impulsio-
nado pelos imperialismos de oitocentos, terá resistido à vaga das descolonizações para chegar 
até aos nossos dias sob a forma da globalização. Esta consiste numa mundialização económica 

25 O historiador francês René Pélissier dedica ao tema da repressão dos Cuvale em 1940-41 um capítulo independente 
da sua História das Campanhas de Angola, que intitula “Um Anacronismo” (1986, vol. II, pp. 267-275). Ruy Duarte de 
Carvalho trata este tema em vários textos, quer académicos quer ficcionais. A título de exemplo, em Vou Lá Visitar 
Pastores, traça as linhas gerais do conflito endémico entre colonos e populações Cuvale que havia de culminar na 
sangrenta repressão (1999, pp. 46-54). 
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que se apoia fortemente na suposta superioridade da ciência, da técnica, mas também do modo 
de vida e da mentalidade ocidentais, um “processo único e planetário que a todos impõe os 
efeitos e as consequências das suas dinâmicas, das suas lógicas e da imposição do seu modelo 
de procedimentos e de resoluções” (2003, p. 38). 

Ruy Duarte de Carvalho ressalta que esta “dinâmica da hegemonia ocidental” é funda-
mentada numa “ideologia do progresso autoritariamente linear, implacável e obstinadamen-
te evolucionista, mascarada a maior parte das vezes por uma doutrina paternalista, humani-
tarista e populista” (2008, p. 43). Uma ideologia do progresso que subentende a existência 
de uma única possibilidade de percurso político, social e sobretudo económico para todos os 
países; que sugere que as diferenças entre países resultam de estarem em diferentes etapas 
de um trajecto único e teleologicamente orientado; que é cega às noções de centro e periferia 
e recusa considerar a reprodutibilidade dos processos de subordinação económica, política e 
cultural. A aceitação desta lógica, que considera perversa, não é apenas impulsionada pelos 
ocidentais, diz-nos Ruy Duarte de Carvalho, mas também pelos ocidentalizados que detêm 
o poder político e económico nas antigas colónias, os quais “herdaram dos poderes coloniais 
não só o lugar da decisão mas também o ângulo de visão” (2008, p. 43). E vale a pena lem-
brar que o grupo social de onde estes políticos foram maioritariamente cooptados—os his-
toriadores referem-se-lhe como uma elite crioula—chegou ao poder graças a uma posição 
privilegiada dentro do sistema colonial, por muito que essa colocação seja repudiada pelas 
narrativas míticas que os justificam e que constroem no plano simbólico a nova nação.26 Em 
Angola, a identificação dos dirigentes políticos, mas também dos intelectuais, com os estilos 
de vida e com os padrões de consumo ocidentais (não tanto com o modelo político demo-
crático) foi quase total, por contraste com o que aconteceu noutras partes do mundo, como 
na América do Sul, onde a herança pré-colombiana foi reclamada com orgulho por certos 
sectores da sociedade—pense-se nos exemplos de Frida Kahlo e Diego Rivera no México, ou 
no movimento “antropofágico” de Oswald de Andrade e Tarsila do Amaral no Brasil. Note-se 
ainda que estes grupos mais ocidentalizados baseiam o seu poder precisamente na adesão 
a modelos que consideram ontologicamente superiores, que os justificam, e que por sua vez 
impõem acriticamente às populações governadas através de um programa de modernização 
a qualquer custo. 

26 As narrativas etnohistóricas angolanas constituem o objecto de estudo de Angola Imaginada (Santos, 2019a), onde 
mostro como certos romances considerados fundadores da nação angolana estabelecem genealogias fictícias para 
o MPLA, as quais minimizam a proveniência urbana e intelectual do partido no governo, ao mesmo tempo que pro-
curam situar as suas origens no passado combativo das populações do interior, numa tentativa de o legitimar, tanto 
internamente como no plano internacional. É revelador que a vasta obra de ficcional de José Eduardo Agualusa, um 
escritor que sublinha as ambiguidades das camadas sociais designadas de crioulas, não seja colocado pelos especia-
listas no grupo restrito dos construtores simbólicos da angolanidade.
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Recorrendo a uma argumentação que se diria próxima à do activista da libertação afri-
cana Frantz Fanon—embora destituída da carga de radicalidade que caracteriza o autor de 
Peau Noire, Masques Blancs—Ruy Duarte de Carvalho intui que o processo “premente” e “im-
placável” de ocidentalização provoca no ocidentalizado um sentimento de inferioridade que 
este procura compensar adoptando de forma subserviente as práticas que mais facilmente 
ostentam aos olhos dos outros a sua ocidentalização. Isto enquanto, por outro lado, renega 
qualquer elemento que possa associá-lo ao que sente que o inferioriza, nomeadamente ao 
que ele próprio identifica como africano. Ou seja, a adopção dos modos e modelos ocidentais 
surge como uma tentativa de fazer esquecer, aos outros e a si próprio, uma africanidade que 
é motivo de embaraço e vergonha: 

quem estranhará que o ‘ocidentalizado’, enquanto agente ‘desesperado’ da ocidentalização, […] se 

constitua como expressão de um fundamentalismo, de uma obstinação ocidentalizante entendida 

como a única via que o pode ‘libertar’, ‘distanciar’ da condição de Africano tal como o Ocidente 

o vê e ‘inferioriza’ perante os Ocidentais? A sua afirmação […] dificilmente pode conjecturar-se 

virada para os terrenos da contestação dos ‘valores’ que conferem ao Ocidental, precisamente, 

a evidência, os sinais e os resultados da sua ‘vantagem’ … Esse é um luxo reservado ao próprio 

Ocidental… O que resta ao ‘Ocidentalizado’ é, antes de mais, afirmar-se, redimir-se, visando um 

estatuto de paridade em relação ao Outro, adoptando e assumindo os modelos do Outro. 

(Actas da Maianga, p. 159)

Desta atitude de subserviência em relação aos modelos ocidentais nasce um “funda-
mentalismo ocidentalizante”, que Ruy Duarte de Carvalho descreve como deixando de fora 
precisamente aquela parte do ocidente que “se confronta com a constatação da falência do 
redencionismo iluminista, universalista, positivista, e põe em causa as próprias dinâmicas e 
a fundamentação da ocidentalização geral” (2003, pp. 160-161). Trata-se de uma ocidenta-
lização que não considera as correntes que no mundo ocidental se interrogam, que duvidam 
da bondade do “progresso”, e que por isso procuram soluções noutros modelos e noutras vi-
sões—abrindo-se por vezes ao que persiste fora da sua esfera de influência. O drama disto 
tudo, como diria Ruy Duarte de Carvalho, é que os proponentes angolanos da ocidentaliza-
ção não deixam espaço para que se coloquem “hipóteses ‘outras’, ‘africanas’, ‘endógenas’, 
passíveis de convocação para ajudar a resolver os nossos próprios problemas.” (2003, pp. 
160-161). Isto é, limitam a imaginação criadora e com ela a possibilidade de encontrar solu-
ções adaptadas aos problemas específicos de Angola.
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Nas malhas do jogo do outro

Para Ruy Duarte de Carvalho, a adopção acrítica dos modelos ocidentais tem como con-
sequência a atitude que certeiramente apelida de cair nas malhas do “jogo do outro” (2003, p. 
137) — um “jogo” metafórico que considera viciado desde o início, já que os países ditos “em 
desenvolvimento” não têm forma de se aproximarem de indicadores que valorizam proces-
sos produtivos e modos de vida muito distintos dos seus. Esta atitude manifesta-se de forma 
exuberante nas políticas que ironicamente apelida de “desenvolvimentistas”, pois o desen-
volvimento que almejam traduz-se afinal num fino verniz de modernidade, espesso apenas o 
suficiente para produzir uma aparência de democracia, uma aparência de escolarização, uma 
aparência de eficiência administrativa, uma aparência de industrialização, e uma aparência 
de direitos humanos. Ruy Duarte de Carvalho salienta que as políticas de tipo desenvolvi-
mentista se concretizam em medidas de cariz económico, educacional, sanitário e cultural 
que confundem modernização com ocidentalização, impondo às populações práticas exóge-
nas que muitas vezes as prejudicam mais do que servem, produzindo aquilo que Ivan Illich 
chamava de pobreza modernizada (1977/2018). E isto sem sequer questionar tais práticas, ou 
compará-las com as soluções localmente enraizadas, as quais são assumidas como inerente-
mente “atrasadas”, “obscurantistas” e contrárias ao espírito do “progresso”—um progresso 
que é frequentemente equacionado como entrada na esfera do mercado. Se Ruy Duarte de 
Carvalho reconhece não ser permitido a países como Angola escusarem-se de “entrar no jo-
go”,27 também defende que estes talvez pudessem ser menos entusiastas, ou até mesmo críti-
cos, relativamente a critérios que os colocam em perpétua desvantagem. Sempre cuidadoso 
em relação a excessos relativistas, Ruy Duarte de Carvalho esclarece não partilhar de um 
“radicalismo culturalista, relativista, segundo o qual todos os sistemas afinal se equivalem”, 
mas não deixa de assinalar que, ao optar sistematicamente pelas soluções exógenas, se cai na 
“atitude inversa, mais fundamentalista ainda, segundo a qual a solução há-de passar obriga-
toriamente, não poderá deixar de passar, pela substituição radical de um sistema por outro” 
(2003, p. 169).

Remetendo à noção de “custos sociais do desenvolvimento” formulada pelo antro-
pólogo e sociólogo francês Georges Balandier (1956, 1961), o fundador do influente Centre 
d’Études Africaines e da revista Cahiers d’Études Africaines, Ruy Duarte de Carvalho lembra 
os efeitos perversos das “incidências desenvolvimentistas” para questionar as vantagens da 
adopção irrestrita de toda e qualquer prática considerada “moderna”. Nesse sentido, sustenta 

27 No texto “Colonização e globalização…”, Ruy Duarte de Carvalho afirma: “não temos maneira de não entrar no jogo, 
quer dizer, entender a indetenibilidade da dinâmica da hegemonia ocidental e de que maneira as nossas próprias 
posturas, mesmo as que pretendem fazer-lhe face, são determinadas por ela” (2008, p. 43).
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a necessidade de conter, em vez de acelerar, o ritmo dessa modernização, de modo a evitar a 
desestruturação geral (social, económica, ética) e a decorrente miséria das populações que se 
vêem impedidas de aceder aos seus meios de sustento ancestrais:

Outra das noções que entretanto se banalizou mas parece continuar a não produzir qualquer eco, 

junto sobretudo dos decididores da acção, é a de que toda a perturbação desenvolvimentista com-

porta os seus custos sociais. Será talvez dizer o mesmo de outra maneira, está escrito e ouve-se por 

toda a parte, até no mais comum dos noticiários internacionais, e eu mesmo já o terei dito noutras 

ocasiões: não é indiferente a maneira de atingir o desenvolvimento. Populações, sociedades in-

teiras, vêem-se condenadas, em nome do progresso, a abdicar dos seus sistemas de relação com o 

meio e a colaborar em perfeitas campanhas de destruição das suas defesas a favor de interesses, 

lógicas, objectivos, estratégias que não os seus e em nome, às vezes, da proposta abstracta, impro-

vável e quiça mesmo sem qualquer espécie de fundamento, de um bem geral que só se revelaria 

a longo termo e a troco do sacrifício de gerações sucessivas de “atrasados”… Haverá mais alguém 

interessado ainda em sacrificar-se? E a redenção aguardada, será a da desestruturação total e a da 

colocação de todos na dependência directa e sem remédio de um programa universal de cresci-

mento ao serviço do império da finança? (Actas da Maianga, p. 168)

Não é despropositado ver nesta perspectiva afinidades com a noção de agroecologia 
proposta pelo investigador e activista chileno Miguel Altieri—também ele engenheiro agró-
nomo de formação—que, entre outros cargos, dirigiu o programa da ONU para a Agricultura 
Sustentável. Este defende que a implantação de políticas agrícolas deve considerar, não ape-
nas a produtividade imediata, mas os vários aspectos sócio-económicos, tais como o forta-
lecimento da organização social e a diminuição da pobreza, assim como a sustentabilidade 
no longo prazo (Altieri, 1989 e Altieri et al, 1995). Tal como Altieri, Ruy Duarte de Carva-
lho sustenta a importância de preservar, não apenas o equilíbrio ecológico, mas também o 
equilíbrio social de comunidades que resistiram quase “milagrosamente” (2003, p. 170) quer 
ao colonialismo, quer aos anos de guerra civil. Comunidades que vêem a sua sobrevivência 
ameaçada pela crescente apropriação de terras de pastagem comunitárias, que têm vindo a 
ser transformadas em “fazendas” e “ranchos” cercados. Cria-se assim uma situação perma-
nente de insegurança alimentar que em períodos de seca se agrava consideravelmente, o que 
tem vindo a ser denunciado por instituições como a Amnistia Internacional.28

28 Relatórios recentes da Amnesty International (2019, 2021) chamam a atenção para a situação grave de insegurança 
alimentar nas províncias do Sul de Angola, nomeadamente na Huíla, Cunene e Namibe, em seca severa desde 2019. 
O efeito da seca é muito agravado pela instalação de fazendas de criação de gado ao longo das duas últimas décadas. 
Na região dos Gambos, por exemplo, essas fazendas já ocupam 67% das terras comunais (2019, p. 11), segundo dados 
recolhidos por essa instituição. A ocupação das pastagens de uso comum pelos “fazendeiros” é especialmente grave, 
já que estes cercaram precisamente as áreas húmidas para onde o gado transumante era levado na estação seca, 
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Crítico da introdução irreflectida de práticas exógenas, Ruy Duarte de Carvalho é favo-
rável à preservação de certas práticas ancestrais, assentes num património de conhecimen-
tos locais. Mais ainda, propõe que que estas sejam tidas em consideração nos processos de 
decisão, no que entende como um “programa de criatividade democrática que fosse além 
do lugar quase sempre caricatural e muito cínico que se confere e atribui a essas mesmas 
autoridades tradicionais. Tentar assim fazer intervir as experiências locais, e não apenas os 
ditames globais, para conjecturar futuros favoráveis ao interesse comum de todos e não ape-
nas, ou sobretudo, para justificar certos presentes e interesses privados das elites” (2008, p. 
32). Tal programa implicaria que as práticas e conhecimentos locais fossem estudados de for-
ma não preconceituosa, sem serem caricaturados ou reduzidos a folclore pelos “especialis-
tas” no exótico.29 Ou seja, seria importante “ter desses sistema endógenos um conhecimento 
adequado que fosse além dos lugares-comuns tão agilmente brandidos pelos decididores” 
(2003, pp. 167-170). No fundo, tratar-se-ia de “garantir a abertura para a contribuição de ou-
tras culturas, que não somente a ocidental, na programação do nosso presente com vista ao 
nosso futuro e não só em termos de adequação económica mas também de adequações ao 
modelo democrático e de direitos do homem, das sociedades e das minorias” (2008, p. 32). 

Esta perspectiva opõe significativamente Ruy Duarte de Carvalho ao “senso-comum 
ocidentalizado” adoptado pela classe dirigente angolana (2003, p. 160), e isto de várias for-
mas. Desde logo, porque contraria uma noção de “atraso” fortemente infiltrada, ao mostrar 
os resultados produtivos vantajosos de certas práticas ditas tradicionais que, pela sua perfeita 
adaptação ao meio, permiram às populações que vivem da pastorícia transumante prosperar. 
Por outro lado, porque põe em causa o próprio sistema usado pelos decisores políticos ango-
lanos para classificar, quer as populações, quer os territórios, quer a fauna que deles retira o 
seu sustento, no qual vê um triplo preconceito. Em primeiro lugar um preconceito muito ar-
reigado contra os Cuvale, que Ruy Duarte de Carvalho insere num processo de longa duração 
que oporia desde há milénios sendentários a nómadas.30 Em segundo lugar um preconceito 
relativamente aos espaços semi-desérticos onde se movem os pastores, que são vistos como 

permitindo-lhe sobreviver às secas prolongadas. O que os relatórios da Amnesty International omitem, é que muitas 
destas fazendas, cuja instalação viola a lei angolana, são propriedade de figuras poderosas ligadas ao governo, que 
usam a sua influência para contornar a lei nacional.

29 Ruy Duarte de Carvalho mostra o seu desagrado pela figura que apelida de “especialista” no exótico que, ao identi-
ficar como “arcaicas” as sociedades tradicionais, não faz mais do que torná-las “integráveis como tal nas ideologias 
do progresso que imperiosamente orientam os programas dos sujeitos e dos grupos que dominam todas as políticas” 
(2003, p. 104).

30 Ruy Duarte de Carvalho refere que os sedentários naturalizaram a ideia de que a terra e os recursos naturais são 
passíveis de apropriação e de exploração privadas, o que os leva a sentirem como uma ameaça a mobilidade dos 
nómadas e como sacrílego o seu desrespeito face à propriedade (1999, p. 25-27). Esta sua visão sobre o nomadismo 
aproxima-se muito das ideias de Bruce Chatwin, um escritor da sua predilecção. Em A Terceira Metade (2009a, p. 17) 
Ruy Duarte de Carvalho elogia enfaticamente o famoso livro de viagens Na Patagónia (1977/1998), embora a obra 
deste viajante e aventureiro que melhor trate o nomadismo seja talvez Canto Nómada (1987/1995). 
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desolados e inférteis, apesar da sua capacidade para sustentarem grandes rebanhos em re-
gime de transumância. E, finalmente, um preconceito em relação aos próprios animais pas-
toreados, que os agentes governamentais olham através das lentes de uma educação televi-
siva—as vacas gordas por estes consideradas ideais, ironiza Ruy Duarte de Carvalho, seriam 
incapazes de sobreviver no sul de Angola sem cuidados especiais, cujo custo seria incompor-
tável para os pastores. O tratamento jornalístico da situação de seca severa que assola o Sul 
de Angola desde 2019 exemplifica cabalmente o preconceito denunciado por Ruy Duarte de 
Carvalho—enquadrando a situação das populações rurais a partir do ângulo jornalístico do 
assistencialismo, assume-se a sua incapacidade para lidarem com um evento climático que 
no entanto é recorrente, omitindo por outro lado qualquer referência à apropriação ilegal das 
terras de pastagem comunitárias e à instalação de cercas que impedem a transumância, ac-
ções identificadas por várias ONG angolanas como sendo a causa da actual fome.

Deslumbrados pelo brilho de uma tecnociência ocidentalizada e ocidentalizante, os de-
cisores angolanos submetem-se à “ideologia ocidental expansionista” (2003, p. 170) quando 
tentam erradicar práticas ancestrais como a transumância, apesar de esta, no caso das popu-
lações Cuvale, se ter mostrado capaz de assegurar a sua sobrevivência durante a longa guerra 
civil, quando os pastores foram dos que melhor conseguiram alimentar-se no país. Ruy Duar-
te de Carvalho desvenda assim o carácter ideológico da orientação política para o desman-
telamento do modo de vida nómada, uma orientação que rejeita o próprio pragmatismo que 
supostamente seria o seu apanágio ao insistir na “modernização”, independentemente dos 
resultados catastróficos que esta possa produzir: 

Custa a entender que uma racionalidade que se pretende pragmática e ajustada assuma com gran-

de frequência tonalidades de uma irracionalidade leviana e presunçosa, alargada não só ao senso 

comum como também associada a argumentações pretensamente técnicas e científicas, e se apli-

que a combater e a tentar desactivar a pastorícia transumante, aparentemente alheia à evidência 

de se estar assim a promover a inviabilidade de sociedades inteiras, para não falarmos em milhões 

de indivíduos, sem lhes garantir ou sequer propor qualquer alternativa válida ou mesmo só inte-

ressante, e a votar a um aproveitamento quase sempre desajustado às realidades do meio natural 

extensões notáveis às quais a pastorícia transumante está perfeitamente adaptada. Lê acerca do 

que se tem passado no Kénia, ou na Nigéria e na África do Sul, por exemplo, onde as incidências 

políticas, administrativas e técnicas sobre as pastorícias tradicionais se têm saldado sempre pela 

desestruturação das economias, pela delapidação dos recursos, pela desactivação das energias hu-

manas, pela anomia, pela proletarização alternativa e circunstancial e pela miséria.

(Vou lá visitar pastores, 117)

Na tentativa de contrariar os preconceitos arreigados, Ruy Duarte de Carvalho em-
barca em descrições das práticas dos pastores Cuvale, acompanhadas de pormenorizadas 
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explicações que recorrem a conhecimentos que vão da botânica, à antropologia, à zoologia, à 
meteorologia e à geologia. O pastor cuvale, explica, observa “com grande rigor todos os fac-
tos que condicionam a pastorícia possível numa região tão árida: a disponibilidade de pastos, 
nomeadamente, e as condições de abeberamento.” Ele tira o melhor partido “da diversidade 
entre as diferentes sub-regiões da zona” (1999, p. 116); “ele conhece, interpreta, sabe lidar 
com o meio em que está integrado, digo bem, integrado. Não leu Cruz de Carvalho31 nem fez 
as contas que este apresenta a partir das suas experiências e de outras comprovadas pela Áfri-
ca fora sobre índices de rentabilidade que dão vantagem à pastorícia sobre a pecuária, mas 
está ciente que as técnicas que utiliza são as mais aptas a aproveitar os recursos naturais e a 
extrair-lhes o mais equilibrado equilíbrio energético” (1999, pp. 123-124).

Subjaz a esta e outras descrições uma proposta de reconhecimento e valorização das 
formas de conhecimento colectivas e tradicionais. Neste sentido, pode falar-se da afinidade 
de Ruy Duarte de Carvalho com o pensamento de Vandana Shiva, uma figura-chave do mo-
vimento ambientalista, que tem denunciado o preconceito relativamente aos conhecimentos 
preservados, usados e transmitidos pelos camponeses, que é considerado ontologicamen-
te inferior àquele adquirido através de métodos laboratoriais e experimentais32. Tal como a 
teórica e activista indiana, Ruy Duarte de Carvalho denuncia os esforços sistemáticos para 
desacreditar e destruir as formas de conhecimento enraizadas localmente, baseadas na ex-
periência e de cariz colectivo, que frequentemente não são reconhecidas como válidas pelos 
detentores do poder. Este é um tema que se encontra hoje no centro de importantes debates, 
sobretudo no subcontinente indiano e na América Latina, desde que os avanços das biotec-
nociências permitiram a privatização e a exploração de recursos naturais a uma escala antes 
inimaginável. Como tem vindo a ser denunciado por organizações campesinas e ambienta-
listas, a disseminação de produtos biotecnológicos tais como os OGM (organismos geneti-
camente modificados), gera enormes lucros para as corporações biotecnológicas ao mesmo 

31 São várias as referências de RDC ao trabalho de Eduardo Cruz de Carvalho, o agrónomo que na década de 1960 
dirigiu a agência que fez o levantamento da realidade rural da então colónia, a Missão de Inquéritos Agrícolas de 
Angola. Como refere a historiadora Cláudia Castelo, este agrónomo distinguiu-se não apenas pelo “conhecimento 
notável do território angolano e da sua diversidade regional”, mas sobretudo pela “visão do desenvolvimento da 
agricultura tradicional sustentado em critérios ecológicos” (2014, p. 529). De Angola, Cruz de Carvalho passou para 
os EUA, tendo assumido o cargo de Associate Research Economist no African Studies Center da UCLA. Entre os seus 
estudos dessa época destaca-se um artigo em que questiona os grandes projectos agrícolas em África e afirma que a 
modernização é “erroneamente interpretada como desenvolvimento” (1974, p. 200).

32 A já denominada “biopirataria” constitui um exemplo desse preconceito contra as formas de conhecimento 
tradicionais. Esta prática consiste no registo abusivo de patentes sobre sementes das quais se sequenciou o genoma, 
ainda que estes organismos resultem do trabalho de gerações de agricultores. O que significa que os agricultores 
podem ver-se obrigados a pagar direitos para exportarem a sementes que eles próprios, e os seus antepassados, 
desenvolveram. O que está aqui em causa é uma concepção de ciência que privilegia a actividade laboratorial baseada 
em tecnologia de ponta, em detrimento do conhecimento acumulado pelas colectividades ao longo do tempo. Ver a 
este respeito Biopiracy (Shiva 1997), entre outros títulos da mesma autora, como Monocultures of the Mind (1993) e The 
Violence of the Green Revolution (2016).
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tempo que desapropria milhões de agricultores dos seus meios de sustento. Filósofos e soció-
logos como Jack Kloppenburg (1988), Hugh Lacey (2005) e José Luís Garcia (2009) têm vindo 
a mostrar como, no centro deste empreendimento de apropriação da vida em larga escala, 
está uma concepção reducionista de ciência, que se articula na perfeição com os interesses 
do mercado, relegando para último plano preocupações de tipo ético e cívico, nomeadamen-
te com a preservação das comunidades, com a segurança alimentar, com a biodiversidade, 
com o esgotamento de recursos naturais e com a destruição de ecossistemas.

Bem pode dizer-se que o projecto de Ruy Duarte de Carvalho está alinhado com estas 
preocupações, na medida em que o seu esforço analítico se concentra, desde os primeiros 
trabalhos, no reconhecimento da racionalidade das práticas tradicionais dos pastores do Sul 
de Angola. Uma racionalidade que não é apenas mercantil e económica—embora também o 
seja—, mas antes toma em consideração todos os aspectos da vida humana, e até do meio am-
biente que enquadra essa vida, já que se preocupa com o equilibrio ecológico de vastas áreas. 
A esta racionalidade dos pastores, baseada nos conceitos de sustentabilidade, equilíbrio e 
integração no meio, Ruy Duarte de Carvalho opõe o que considera uma pseudo-racionalida-
de dos decisores políticos, focada numa produtividade desembutida da realidade natural e 
social envolvente.

A proposta neo-animista

Vimos até aqui como Ruy Duarte de Carvalho situa Angola, e os desafios de subsistên-
cia e desenvolvimento que Angola enfrenta, no quadro de um processo de expansão do mun-
do ocidental que coopta o mundo inteiro para um projecto que beneficia desmesuradamente 
os detentores do poder político, financeiro, industrial, científico e militar colocados, por ra-
zões históricas e geopolíticas, no centro dessa expansão, relativamente às periferias coopta-
das. Este processo de ocidentalização assenta na crença na própria superioridade ideológica 
e evita confrontar-se com as consequências não-planeadas dos avanços tecno-económico-
-científicos, desde o aumento das desigualdades, à falta de segurança alimentar, ao aqueci-
mento global e à destruição veloz de espécies e habitats—todos estes problemas agudamente 
presentes em Angola. Se outros intelectuais angolanos, porventura nostálgicos do socialismo 
“científico” da época da independência, viram na difícil situação de Angola uma consequên-
cia directa do avanço do capitalismo de mercado, Ruy Duarte de Carvalho não partilhava de 
uma tal abordagem. Na sua visão, se o liberalismo económico promove uma visão do mundo 
fechada sobre si própria e auto-validada, não se distingue nesse ponto da suposta alternati-
va socialista, sendo ambas as ideologias caracterizadas pelo universalismo, pelo deslumbra-
mento pela técnica e pela indiferença aos particularismos. Como refere amiúde, liberalismo 
e socialismo são apenas variantes de uma mesma matriz ocidental e ocidentalizante, ou seja, 
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ambas as ideologias resultam da expansão do ocidente, ao mesmo tempo que impulsionam 
essa expansão. 

A sequência lógica desta ideia é que, para identificar as raízes comuns ao liberalismo e ao 
socialismo, é necessário recuar até certas matrizes do pensamento ocidental, que Ruy Duarte 
de Carvalho situa no que designa por “paradigma humanista”. No cerne deste paradigma esta-
ria a atitude que consiste em colocar os humanos no centro do mundo, separados da natureza, 
dando primazia à nossa espécie relativamente às restantes criaturas. Naqueles que seriam os 
seus últimos textos, Ruy Duarte de Carvalho defende que tal atitude é profundamente proble-
mática, desde logo porque, “ao procurar garantir, no seio da criação, um lugar de eleição e pri-
vilégio para o homem, produz necessária e obrigatoriamente lugares de eleição e de privilégio 
para certos homens e grupos de pessoas e promove incessantemente impasses que põem em 
causa a sorte e o destino da espécie inteira e até quiçá da criação total” (2009b). Dito de outra 
forma, Ruy Duarte de Carvalho opõe-se àquele dualismo que afirma uma separação radical 
entre humanidade e natureza, desvalorizando esta última. Um dualismo que desde há séculos 
subjaz às correntes de pensamento que moldam a que se tem mantido como a atitude ocidental 
dominante, sendo indiferente aos avanços da própria ciência, nomeadamente de uma biologia 
evolucionista que, ao postular a origem comum de toda a vida, deita por terra os fundamentos 
em que se apoia a própria ideia da singularidade humana.33 

Nos seus últimos escritos, Ruy Duarte de Carvalho responde ao próprio apelo por uma 
“universalidade não fosse só feita de humanismo europeu, ocidental” (2009a, p. 349) e avan-
ça numa direcção que é consistente com a sua defesa das formas de pensamento localmente 
enraizadas: propõe nada menos que substituir o humanismo por um neo-animismo, capaz de 
perceber que “o lugar do homem não é necessariamente preponderante ou central, mas lhe 
atribui uma função relativa de manutenção do equilíbrio geral” (1999, p. 125). No Decálogo 
Neo-Animista, que é um dos seus últimos textos, publicado apenas online, somos confron-
tados com um sumário das suas reflexões sob a forma de um programa de acção, um irónico 
Decálogo de onze mandamentos. Aí identifica, no denominado paradigma humanista, a raiz, 
tanto dos problemas que o mundo atravessa, como da incapacidade para resolver esses pro-
blemas, e defende a necessidade de abandonar esse paradigma centrado na nossa espécie e 
nos nossos interesses, para atingir uma visão mais alargada que tenha em consideração a so-
brevivência e bem-estar de todos os seres vivos e dos ecossistemas—daí o uso do termo neo-
-animismo. Este é cunhado a partir de uma modalidade de pensamento baseada na ideia de 
que “tudo no mundo detém uma alma igual que cada existência exprime conforme o corpo 
que tem e a substância que o sustém” (2009b). Propõe no fundo um deslocamento filosófico 

33 Sobre o dualismo, as suas origens no mazdeísmo iraniano e a sua passagem para o pensamento ocidental, veja-se o 
estudo clássico de Hans Jonas (1958/2020).
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para fora da esfera dualista do conhecimento ocidental e ocidentalizado, e uma aproximação 
corajosa a propostas de outras esferas culturais e filosóficas, a “outros paradigmas postos de 
parte e arredados de consideração por advirem de culturas dominadas ou anuladas pelo oci-
dente”, que “poderão ser recuperados e adaptados a situações relidas agora, ou inventados a 
partir da reconsideração dos seus fundamentais estigmatizados como arcaicos pelo processo 
de imposição da civilização ocidental” (2009b). O objectivo é atingir uma forma diferente de 
pensar e de agir, centrada no interesse comum, comum das pessoas e comum da natureza; 
por outras palavras, restabelecer uma mediação entre o humano e o elemento cosmológico. 
Vale a pena finalizar com o poético 11º mandamento:

Estamos juntos todos, todos no mesmo barco, os homens todos e tudo quanto existe no universo 

inteiro. E se existirem outros universos, também eles, ainda, estarão junto connosco no mesmo 

barco. E deus não é uma entidade... É o total de um processo criativo e indecifrável em devir do 

qual cada um de nós, pessoa, animal, pedra, capim, astro, asteróide, vento, sopro e suspiro, desgos-

to e dor, euforia e glória, faz parte integrante e inalienável...... 

(Decálogo Neo-Animista)

Ruy Duarte de Carvalho, se tivesse tido a oportunidade de viver no contexto da pande-
mia de Covid 19, talvez fosse tentado a acrescentar o novo coronavírus SARS Cov-2 à lista dos 
seres vivos e substâncias referidas no final do seu 11º Mandamento (pessoa, animal, pedra, 
capim…). Embora geralmente considerados não-vivos, os vírus são parte do nosso material 
genético, são produtores de vida desde há milhões de anos, integram o todo e o tudo em que 
a vida humana está incluída. O coronavírus SARS Cov-2 está a revelar o quanto a vida dos 
seres humanos é vulnerável e como pode ser ameaçada por esse todo e tudo que a versão do-
minante da cosmovisão dualista descura, recalcando a ameaça que sempre sentiu pelo lado 
selvagem do chamado mundo natural, embalada na crença — filha da hubris — de que o tinha 
suficientemente domado com a ciência e tecnologia que julga ser o seu maior feito e de que 
tanto se orgulha.
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Resumo: Com o foco no itinerário artístico e pessoal do multifacetado Ruy Guerra, o artigo, em modulação 
ensaística, ressalta a sua dimensão política, expressa tanto nas opções estéticas de seu trabalho quanto na vee-
mência de manifestações em diversos momentos da vida brasileira. Seu regresso a Moçambique em momento 
chave de sua história e toda a sua atuação no Brasil, o país de eleição, testemunham as suas convicções e a sua 
crença na rebeldia. 

Palavras-chave: Ruy Guerra, Moçambique, Brasil, arte, política

Abstract: Focusing on the artistic and personal itinerary of the multifaceted Ruy Guerra, the article, in an es-
sayistic modulation, highlights his political dimension, expressed both in the aesthetic options of his work and 
in the vehemence of demonstrations at different moments in Brazilian life. His return to Mozambique at a key 
moment in his history and his entire activity in Brazil, the country he chose to live in, testify to his convictions 
and his belief in rebellion, testify to his convictions and his belief in rebellion.

Keywords: Ruy Guerra, Mozambique, Brazil, art, politics

O dia 22 de agosto de 2021 marcou os 90 anos de Ruy Guerra. Na primeira homenagem 
recebida no ano, durante o festival de documentários “É Tudo Verdade”, ele manifestou seu 
desejo de não morrer tão cedo “pois quero mijar em cima da tumba desse presidente”. Ele se 
referia a Jair Bolsonaro (2019 -2023), o presidente do Brasil — seu país de adoção. Durante o 
governo de Michel Temer (2016-2019) que, como vice-presidente assumiu o cargo no impea-
chment de Dilma Roussef (2011-2016), Ruy não abria ou fechava qualquer fala pública sem um 
estrondoso “Fora Temer”, em adesão à forma de protesto difundida pelos que viam no impea-
chment um golpe inconstitucional. Em quase todos os protestos políticos de sua classe, pôde-se 
ler seu nome. Até a pandemia de 2020, ele tinha fôlego para participar de passeatas no Rio de 
Janeiro, cidade onde desembarcou em julho de 1958 e onde se fixou, com intervalos mais ou 
menos prolongados, até hoje, sendo ele, a meu ver, um empedernido e convicto carioca.

No período em que voltou a Moçambique, depois de sua independência (1976-1986), 
em entrevista a Sol de Carvalho, para o jornal moçambicano O Tempo, Ruy deu razões políti-
co-culturais para sua escolha pelo país: “Fiquei no Brasil não como uma primeira ou segunda 
pátria, mas como um ponto de referência geográfico, físico e principalmente cultural. Uma 
cultura mais próxima de minha cultura de origem, e também por ser um país em vias de de-
senvolvimento, por ser um país com problemática de Terceiro Mundo”. Para alguns moçam-
bicanos o Brasil era — e continua sendo até hoje, como costuma afirmar o escritor Mia Couto 
— um exemplo de colônia portuguesa que se tornou independente, com uma cultura muito 
presente entre eles.

Há cerca de 15 anos, Ruy me aceitou como sua biógrafa, quando a permissão era então 
obrigatória pela legislação brasileira. Aos poucos fomos nos tornando próximos e logo ouvi 
dele: “A gente não manda na vida, a vida é que manda na gente; o que a gente pode fazer é 
espernear”. Ruy esperneou vida afora, fosse para desenvolver sua carreira de cineasta, fosse 
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para mostrar seu desacordo com a realidade em que estava inserido. Embora nunca tenha 
sido membro de qualquer partido, ao longo de toda sua vida ostentou um posicionamento 
político com “p” maiúsculo. Não por acaso, tem sido apontado como “cidadão do mundo” 
em razão de sua vivência e produção cultural em diversos países situados nos três continen-
tes à beira do Atlântico, por onde se deslocou para exercer sua atividade de cineasta. Como 
escreveu em um poema encontrado em sua agenda de filmagem de “A Queda”, em meados 
dos anos setenta: “Vivo sobre três continentes/ E isso não me contém/ A raiva que trago nos 
dentes/ Não sei se me faz mal ou bem”.

Sua rebeldia vem de longe no tempo e no espaço, tendo o acompanhado por toda sua vida. 
Para uma historiadora é importante buscar onde, quando e como isso começou. Ruy gosta de 
se identificar como um “cineasta brasileiro que nasceu em Moçambique”. Conta que, desde 
que abriu os olhos para a vida, tinha ao seu lado uma mãe branca e uma mãe negra e esta — 
que dormia aos pés de sua cama — não permitia que ele, criança, a beijasse. Filho de colonos 
portugueses de um estrato favorecido, foi criado num pequeno e orgulhoso mundo branco, no 
qual logo se deu conta de absurdos como a impossibilidade de sua mãe negra, Rosa, aceitar seu 
beijo. Pode-se supor que foram seus sentimentos que o impeliram a uma politização, depois 
fortalecida por sua tomada de consciência, conforme os anos iam se acumulando.

Lourenço Marques era uma cidade dividida em bairros por cor e origens. A “cidade de 
cimento” abrigava aqueles vindos da metrópole portuguesa, da Índia ou da China (além de 
outras origens menos significativas) para explorar a terra, o que criava na cidade um ambiente 
cosmopolita e sofisticado. Já a “cidade de caniço” abrigava em suas palhotas a imensa maio-
ria autóctone, negra e analfabeta, com seus costumes e tradições seculares. Nos primeiros 
vinte anos em que morou em Moçambique, Ruy descobriu a ligação intrínseca entre a opres-
são da ditadura colonial e racismo intrinsecamente ligados, algo que marcou seu percurso de 
vida e sua produção nos mais diversos meios de expressão.

 Êmulo até hoje de James Dean no uso do jeans e da camiseta (que parecem ter se cons-
tituído um tipo de uniforme masculino para uma parcela dessa geração), Ruy foi durante toda 
sua vida um renomado e permanente brigão, conforme me relataram inúmeros entrevistados. 
Nunca foi, porém, como o personagem mais famoso do ator, um “rebelde sem uma causa” (tí-
tulo do seu filme Rebel without a cause que no Brasil foi chamado de Juventude transviada, e em 
Portugal de Fúria de viver). Desde adolescente começou a brigar pelas chamadas “boas causas”. 
Inumeráveis exemplos comprovam essa afirmação; vamos nos deter em alguns deles.

Em família e no Liceu Salazar, escola pública que frequentou, Ruy recebeu uma educa-
ção luso-europeia. Ele e seus colegas foram formados por professores degredados de Portu-
gal pela ditadura salazarista, alguns deles cabeças pensantes, muito críticas, que os faziam 
ler muito, o que acabou por tornar um certo número deles rebeldes ao status quo. Em entre-
vista, ele afirmou: “Alguns acabaram constituindo uma geração que em sua maioria deixou o 
país e se distinguiu no campo das artes, filosofia (...) devido ao contexto político e social em 
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que nascemos e fomos criados (...) não por acaso ou por condições psicológicas individuais 
apenas”. A cultura foi a via de expressão da revolta contra o colonialismo e o racismo desses 
jovens apelidados de “os revolucionários” ou “os intelectuais”. Ruy Guerra curiosamente for-
mava um trio com dois xarás, Rui Guedes da Silva e Rui Knopfli, depois renomado poeta.

Chamado várias vezes para inquéritos pela polícia colonial, ele foi réu em um processo 
movido pela PIDE metropolitana, cuja conclusão só aconteceu muito tempo depois, quando 
ele já estava há anos no Brasil. Quando em março de 1952 chegou a Lisboa a fim de dirigir-se a 
Paris para estudar cinema, a PIDE tirou-o algemado do navio “Império” para um interrogató-
rio. Cinquenta anos depois, Ruy comentou: “esse navio só podia chamar-se mesmo assim!”.

Aos 16 anos, ainda na terra natal, realizou seu primeiro curta metragem. Câmara em-
prestada, película comprada com ajuda dos amigos, revelação amadora. O filme teve vida 
efêmera, uma única exibição doméstica. Era um registro documental da vida dos trabalha-
dores portuários do movimentado Cais Gorjão de Lourenço Marques, que para Ruy se as-
semelhava à vida em campos de concentração, essa terrível realidade que veio à púbico ao 
findar a Segunda Guerra Mundial. Embora Portugal tenha ficado neutro no conflito, em suas 
reminiscências Ruy gosta de contar sobre o acompanhamento paterno quase que diário dos 
desenvolvimentos da guerra, motivado pela torcida a favor dos aliados, em sua “luta em de-
fesa da democracia”, como esses países apresentavam sua disputa com o Eixo.

Começando a fazer poesia na fase final da adolescência, projetou em um de seus poe-
mas um sinal claro de seu momento interior:

Queria ser poeta ou escritor para cantar a vida,/ não a falsa vida dos salões de baile, do luxo, da ri-

queza,/ (...) Queria cantar a vida dura dos que trabalham pelo pão de cada dia,/ a vida dos sem lar, 

dos sem pão, dos sem conforto, a vida da pobreza e da miséria./ Queria cantar essa Vida./ Queria 

que esse canto mostrasse aos que a fingem ignorar/ os seus trabalhos, lutas, anseios e tristeza,/ 

fazer sofrer pelo pensamento aos que não a querem ver, o que aos outros marca a carne também,/ 

que lado heroico da dor, revolta, desespero, esperança,/ mas eu não sou poeta, nem escritor.

Quand le soleil dort (Quando o sol dorme) foi seu trabalho de conclusão do curso em ci-
nema e televisão em Paris, no Institut des Hautes Études Cinématographiques, o renomado 
IDHEC (1952-1954). Ruy adaptou cenas do livro do antifascista siciliano Elio Vittorini, Homens 
ou não, que retrata a resistência ao nazismo na Itália durante a Segunda Guerra Mundial. In-
comodava-o a não discussão pelos cineastas franceses da Guerra da Indochina (1946-1954), 
que obrigou os franceses a se retirarem de sua antiga colônia. Após aproximadamente dez 
anos foi convidado por Cris Marker para participar do filme coletivo Loin du Vietnam (Longe 
do Vietnã), um libelo contra a presença americana no país — com episódios elaborados pelos 
diretores Alain Resnais, Jean Luc Godard, Jori Ivens, Claude Lelouch, Agnès Varda e Wiliam 
Klein. O filme foi exibido pela primeira vez em 1967, porém sem o episódio de Ruy. Ele tinha 
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querido intitulá-lo Le Tigre en Papier (O tigre de papel) mas acabou optando por Chanson pour 
traverser une rivière (Canção para atravessar um rio). Conta ter querido discutir a vocação mi-
litar da França como potência colonial e a grande vocação imperialista dos Estados Unidos. 
Em cerca de 20 minutos a temática se desenrola em torno de um americano que, em trânsito 
para o Vietnã, vem à Normandia visitar um amigo francês sindicalista em pleno momento de 
uma greve. Depois de longas conversas em um bar, em torno dos pontos acima apontados por 
Ruy, o “herói” tem um final trágico, irônico e desabonador. Naquele momento a França esta-
va sob o estado gaullista e o assunto Indochina era um tabu; talvez por isso o episódio tenha 
ficado de fora, apesar do entusiástico elogio feitos por Marker sobre Os Fuzis (filme premiado 
em 1964 com o Urso de Ouro do Festival de Berlim). Ao que consta, o episódio encontra-se 
perdido entre os inumeráveis rolos dos Archives Françaises du Film. 

O início da carreira do cineasta é bastante estudado, sendo amplamente conhecido por 
seus filmes marcantes no chamado Cinema Novo. Segundo atesta Cacá Diegues, na contra-
capa da biografia que escrevi, Ruy foi um dos apóstolos “de um cinema brasileiro capaz de ser 
o registro do que éramos e um instrumentos da construção do que desejávamos ser”.

Desde então, muitas vezes classificado como cineasta político, ele se orgulha dessa sua 
marca maior. Para ele, ser político tem um sentido amplo: é estar envolvido com as problemá-
ticas de sua época e assim ele procedeu nos locais em que viveu. Afirmou muitas vezes que, 
do ponto de vista cultural, seu olhar sobre a realidade é sempre político. Para ele qualquer 
estética é política, pois traz necessariamente embutida uma determinada visão de mundo 
ancorada em valores que apresenta, defende ou condena. Por mais de uma vez deixou claro 
como aqueles que analisam seus filmes destacam uma espécie de obsessão sua pelas áreas 
de poder e pelos mecanismos repressivos, seja nas estruturas sociais, no governo ou no am-
biente familiar.

Durante os chamados “anos de chumbo” (finalzinho dos anos sessenta e início dos se-
tenta) da ditadura militar brasileira (1964-1985), Ruy viajou bastante do Brasil para França e 
para sua terra natal. Alguns de seus amigos que tinham permanecido em Moçambique en-
gajaram-se ativamente no movimento de libertação da colônia. Com o país já independen-
te, Ruy, em 1976 voltou 25 anos depois de ter partido. Já era um cineasta reconhecido inter-
nacionalmente e regressa para colaborar com a revolução nacional e socialista da Frente de 
Libertação de Moçambique (FRELIMO), encabeçada por Samora Machel, figura que muito 
admirou e cuja morte aponta como término de sua colaboração para a formação de um cine-
ma nacional moçambicano. Samora procurava construir uma nação independente, unindo 
vários grupos étnicos iletrados e para tal utilizou-se da imagem. País sem televisão até início 
da década de oitenta, a tela cinematográfica foi sua lousa através do Instituto Nacional do 
Cinema (INC). 

Além da formação técnica de profissionais em cinema, cinco documentários foram en-
tão realizados por Ruy. Mueda, Memória e Massacre (1979-1980) foi rodado no norte do país, 
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na atribulada região de Cabo Delgado (rica em gás natural e recentemente presente nas man-
chetes internacionais devido aos ataques reivindicados pelo Estado Islâmico). Em Mueda se 
celebrava anualmente, através de uma encenação teatral, um ataque sofrido pelos Makondes 
quando muitos foram massacrados ao fazer reivindicações ao representante do governo co-
lonial. As condições de filmagem foram dificílimas devido à pobreza da região e à dificulda-
de de Ruy por não falar o idioma dos habitantes locais que trabalhavam no espetáculo. Há 
polêmicas quanto ao número de vítimas e o significado dado a esse massacre. O governo da 
FRELIMO pretendia apresentá-lo como o marco inicial da Guerra da Independência; desgos-
toso com interferências do partido, Ruy não quis fazer as modificações sugeridas e não acom-
panhou a edição final, mas assinou o filme. Comemorou também por meio de um poema a 
encenação anual do massacre: “Só um povo/ que faz da guerra/ um grito de liberdade/ pode 
fazer / da memória de um massacre/ uma festa”.

Raízes da Traição seria outro de seus documentários, porém, Ruy escolheu o título Os 
Comprometidos — Atas de um processo de descolonização” (1984). A filmagem resultou de um 
convite governamental para ele filmar um julgamento político inédito, preparado durante 
vários meses pela autodenúncia por parte de antigos colaboradores do regime colonial de-
signados como “comprometidos”, aos quais Samora Machel acenava com a possibilidade do 
perdão para, ao inocentá-los, esvaziar as tensões do pós-revolução. A equipe formada por 
seus alunos trabalhou intensamente durante dias, utilizando quase que todas as poucas bo-
binas que o INC possuía. O filme foi depois transformado em série para a televisão e, ao que 
parece, os rolos despareceram num incêndio no INC em 1993.

Em 1976, em entrevista durante os festejos da Revolução dos Cravos, Ruy afirmou: 
“Não nego a necessidade do cinema político; em certos contextos pode ser válido”. Naque-
le momento, em função de seu engajamento na experiência da descolonização de sua terra 
natal, seus filmes produzidos em Moçambique foram gerados em função da construção da 
nação e da valorização da cultura moçambicana. Segundo comentado na época, ele procurou 
criar condições para se fazer cinema, distribui-lo e exibi-lo “em atitude anti-imperialista”. 
Vivendo em Portugal nos anos noventa, escreveria em sua coluna semanal publicada durante 
quase cinco anos para o jornal O Estado de São Paulo sobre sua “tristeza pelo fracasso do ge-
neroso projeto de uma sociedade não racista e socialista, roída pela guerra, pelo banditismo, 
pela ingenuidade, pela corrupção e pelos interesses políticos e econômicos mais poderosos 
das potências internacionais”.

No Brasil de 1979 — momento da chamada abertura lenta e gradual da ditadura militar 
— foi encenada no teatro Ruth Escobar em São Paulo uma peça polêmica, Fábrica de Choco-
late, na qual o autor Mario Prata trata da tortura. A direção foi de Ruy, que no folheto de apre-
sentação do espetáculo, escreveu: 

Vavy Pacheco Borges



171

É um desafio porque nos obriga a encarar frontalmente um tema que até há bem pouco tempo era 

tabu em letra de forma e se falava apenas a meia voz, olhando em volta pelo canto dos olhos: a tor-

tura. Um fato oficialmente desmentido e que ironicamente às vezes se comprovava, praticado por 

aqueles que o negavam, naqueles que afirmavam a sua existência. Quando um homem se avilta, 

aviltando um outro homem, todos nós somos esses dois homens. (...) O torturador é um resultado, 

não um ponto de partida. A discussão deve-se situar no plano mais amplo do sistema que o utiliza, 

como um dos instrumentos para salvaguardar os privilégios de uma minoria. (...) Porque a tortura, 

não sendo uma inovação do regime militarista dos últimos quinze anos (basta lembrar os horrores 

da polícia política do falecido senador Filinto Müller, quando chefe de polícia da ditadura Vargas), 

conseguiu uma proletarização, de baixo para cima na escala social (...).

Em novembro de 1989, Fernando Collor de Mello, o primeiro presidente eleito pelo voto 
direto, após a ditadura no Brasil pouco tempo depois de empossado, extingue as atividades 
da Empresa Brasileira de Filmes S.A (EMBRAFILME) e Ruy, sem trabalho, viajou para Cuba. 
Lá fez parte de um grupo próximo ao poder, sobretudo em função de sua amizade e parceria 
com Gabriel Garcia Márquez. Apesar disso, mais tarde, em sua coluna semanal na imprensa 
paulistana, não se absteve de criticar a intervenção de Fidel na produção artística:

Acabamos de ter um recente exemplo disso em Cuba, semanas atrás, quando Fidel Castro, recon-

duzido para o mais alto cargo da nação por unanimidade absoluta, para um mandato de mais 5 

anos, fez algumas considerações sobre a cultura. Sou, e continuarei sendo, um defensor da revo-

lução cubana, que resgatou não só para Cuba, mas para toda a América Latina e países do Terceiro 

Mundo, muito da dignidade usurpada durante a colonização e perpetuada pelos atuais mecanis-

mos de dominação econômica e cultural. Mas constato, uma vez mais, a extrema dificuldade das 

frentes revolucionárias (quando representantes do poder estabelecido), em dialogar com os artis-

tas, com suas contribuições críticas, ainda que com os mais insuspeitos e os mais visceralmente 

identificados com o projeto político.

De volta ao Brasil em meados dos anos noventa, ele assumiu até recentemente ativida-
des de docência em cursos, oficinas e palestras. Em entrevista ao jornal dos alunos da Univer-
sidade Gama Filho afirmou: 

Digo na primeira aula: Se você vem aqui para fazer filme norte-americano é fácil. Vamos para o bar 

e em uma hora, eu falo tudo que você precisa saber. (...) Falo para eles que não vale a pena perder 

dois anos e meio para fazer filmes como os norte-americanos. Agora, se o cara quer fazer filme 

brasileiro, ele vai passar dois anos remando na faculdade e vai continuar remando, não sairá da 

faculdade sabendo não. É outra coisa: é busca, é se vincular à realidade, é saber quem você é.
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Ressaltou ainda como fundamental “abrir as cabeças dos jovens para o ato de pensar a 
arte, a formação cultural (...) para que uma pessoa assuma uma responsabilidade tão grande 
(...) para com esse meio de expressão que é a meu ver extremamente vital e importante, polí-
tica e esteticamente importante”. Falando sobre filmes e mercado, deixou claro: 

As equações da sociedade estão todas malfeitas e você vive com essas equações equivocadas. Um 

filme não tem que dar 10 milhões de espectadores. Um filme tem que ser visto por X pessoas que 

podem tirar desse filme alguma coisa importante para a vida delas. É diferente. Porque desses mi-

lhões de espectadores geralmente não tem dez que tirem do filme alguma coisa importante para a 

vida delas. Elas consumiram aquele filme como um produto, como um ´fast food´. (...) É importan-

te dizer que ver esses filmes norte-americanos é a mesma coisa que frequentar o McDonald´s. Não 

tem diferença nenhuma (...). É preciso cuidado, muito cuidado.

Em 1997, a analista de cinema Maria do Rosário Caetano observou, para o jornal O Esta-
do de São Paulo, que Ruy conservava ainda uma “retórica sessentista politizadissima” e pare-
cia não acreditar no fim das ideologias. Ao receber em 7 de outubro 2008 o prêmio do Mérito 
Cultural, atribuído pelo Ministério da Cultura, foi escolhido entre os muitos participantes 
para falar em nome do grupo de premiados:

(...) Este ano completam exatos 50 anos que pisei pela primeira vez no Brasil, e não por acaso. E fi-

quei. Se escolhi o Brasil como minha pátria e mátria cultural, e escolhi o Brasil como terra de meus 

amores, como terra de meus desejos, terra do meu futuro — foi por que à sombra do meu imagi-

nário, meu e de toda uma geração de moçambicanos marcada pelo estigma do fascismo — o Brasil 

não era a terra prometida (já então não éramos tão ingênuos!) mas um possível espelho de constru-

ção da liberdade que nos era negada. Terra que tinha o mesmo cheiro de manga e o mesmo sabor 

de mandioca da nossa infância; terra com a mesma pele negra de minha mãe Rosa. Com quem 

aprendi as primeiras palavras, mesclando changane e português, e que me marcou de sotaques 

vida afora; terra que conhecíamos de lés a lés, de trás para diante, lá, perdidos na costa africana 

do Índico; uma terra trazida, sem tradução, nas vozes de Portinari, Ari Barroso, Manuel Bandeira, 

Jorge Amado, Caymmi, Zé Lins do Rego, Monteiro Lobato, Sérgio Buarque, e tantos mais. Vozes de 

pés no chão e palavras lúcidas, inquebrantáveis na busca de uma generosa utopia igualitária. Vozes 

que ne levaram a perseguir o rumo dessa paixão maldita, anacrônica, teimosamente viva na vigília 

de todos os que sonham.

Anos mais tarde, em 1º de abril de 2014, data da comemoração da “Revolução de 64”, Ruy 
escreveu no blog Carta Maior, o Portal da Esquerda, uma crônica intitulada O ovo da serpente:
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Um filme de Ingmar Bergman — belíssimo. Aqui, nesta crônica, mesma metáfora. (.....) Há 30 anos 

escrevi uma crônica sobre o golpe de 1964. Naquele momento nunca imaginei que voltaria a tocar 

no assunto tantos anos depois, porque pensei que as instituições militares já teriam se redimido 

desse momento sujo de sua história com um pedido de desculpas à nação. Pensava, ingênuo, que 

essa mancha indelével na história das Forças Armadas brasileiras iria ficar circunscrita aos com-

pêndios de História e sair, ainda que dolorosa e lentamente, da corrente sanguínea do cotidiano da 

nação. Engano crasso (...). A serpente deixou e choca os seus ovos. São vozes orgulhosas, arrogan-

tes, provocadoras, insidiosas, nostálgicas, que teimam em insistir que o golpe que se eternizou por 

duas décadas foi um momento glorioso da História do Brasil: são as vozes fardadas de militares, 

personagens desse negro período, que buscam anular o passado negando, de pés juntos, o que já 

corre à luz do dia; são vozes fardadas dos militares que vieram depois e que por esprit de corp ou 

por obediência hierárquica, se refugiam no silêncio; são as vozes civis dos que ganharam poder e 

que se locupletaram nesse longo período de desbragada corrupção, que cochicham ou louvam em 

alto e bom som. Todos unidos, cúmplices na tentativa de desmentir o estigma marcado a ferro no 

corpo e na alma do povo brasileiro durante duas décadas de um governo autoritário — e autoritário 

é aqui um eufemismo... Vinte e um anos, para sermos exatos, de arbitrariedades, ameaças, prisões, 

censura, torturas, assassinatos, ocultação de corpos das vítimas, dentes arrancados e dedos dece-

pados, atentados e testemunhos falsos, subornos, delações, expurgos, sequestros ... que mais? (...) 

Não é preciso ser historiador para entender que o futuro tem suas raízes no passado. (...) As Forças 

Armadas são assim tão burras que não conseguem entender que ninguém mais do que elas têm 

interesse em se demarcar desse intolerável passado para retomar a sua dignidade profissional e 

humana, comprometida durante esses anos cruéis? (...) Que as instituições são dinâmicas e que 

as Forças Armadas de hoje podem e devem ser críticas em relação a si próprias, assumir o erro 

expurgá-lo? Não creio que sejam. Quem não quer ou não consegue conhecer uma verdade tão sim-

ples não é burro — é perverso. E perigoso. Defende valores que devem ser combatidos, extirpados, 

porque esses valores são a bandeira de uma corja, baioneta e braço erguido, que atenta contra o 

axioma mais simples e fundamental do ser humano em sua constante caminhada para se civilizar: 

respeito ao próximo e ao Outro. A palavra corja é mais do meu discurso falado, mas não a corrijo: 

sutileza seria omissão. E nessa palavra tanto cabem civis como militares. Quebrem-se os ovos — 

enquanto ainda é tempo.

Cinco dias após o assassinato de Marielle Franco em março de 1918, Ruy reclamou de 
imediato e com violência no Jornal do Brasil através da crônica 

O Rio virou um filme de faroeste, a lei do mais forte, Toombstone sem Whyatt Earp. Só que aqui a 

bala não é de festim, ponto 9. E o sangue não é ketchup. (...) Um bárbaro assassinato, uma fria exe-

cução política é cometida à luz do dia e surpreende o Rio, abala o Brasil e um nome estampado nos 

jornais corre o mundo inteiro à velocidade fulminante das mídias eletrônicas: MARIELLE. Quem 
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é Marielle Franco? Uma jovem ativista, negra, favelada, nascida e criada no complexo da Maré. 

vereadora de primeira viagem, eleita pelo PSOL com 46.000 votos, votação recorde para uma mu-

lher neste sufrágio. Formação superior, Mestrado. Aguerrida(...). Marielle foi escolhida para servir 

de exemplo por ser quem era e por acreditar que o Brasil era um país democrático o suficiente para 

lhe dar garantias ao direito de lutar pelas suas convicções humanistas. Um crime hediondo, bárba-

ro, inaceitável. Um crime político, para mostrar a todos quem manda e desmanda neste país, e que 

seus interesses, se contrariados, se pagam com a vida. Impunidade garantida. Um desafio direto a 

um país democrático. Democrático? Uma ainda que rápida revisão do que aconteceu nos últimos 

anos, pelo que se tem visto pelos comportamentos do Congresso, Senado e Supremo Tribunal de 

Justiça, a dúvida é mais do que permitida. É exigida e merece uma atenção redobrada. As mulheres 

e homens de boa vontade, cidadãos conscientes, que olhem bem ao redor, reflitam e ajam em con-

sequência; os aproveitadores, (escolhi uma palavra suave), que continuem tecendo suas mentiras 

e rapando o tacho à socapa; os mal-informados, descontentes sem causa, que paguem o preço da 

sua inércia; e nós, os sobreviventes deste caos, com a dura missão de vivermos mais um dia após 

cada dia, podemos dormir de consciência tranquila por que, de vez em quando, protestamos nas 

ruas? Temos o dever cívico de nos indignar; protestar e defender nossas ideias em praça pública; 

não nos intimidarmos; escolher com convicção em quem acreditamos. E votar, com firmeza, em 

quem ainda estiver vivo. Porque Marielle já mataram.

Em entrevista a O Globo, em 6 de setembro de 2021, o título destacado vem de uma 
frase do texto dele: “Vamos sair deste buraco”. Como todo militante, Ruy é otimista. Esse é o 
animal político Ruy Alexandre Guerra Coelho Pereira, que desmente em sua vida e produção 
artística o dito popular que afirma que todo mundo é incendiário na juventude e bombeiro na 
maturidade.
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Resumo: O percurso teórico e criativo de Ruy Duarte de Carvalho encontra-se permeado por complexas dinâ-
micas de interrogação, subversão e superação de divisas cartográficas ou cronológicas, genealógicas ou discipli-
nares. O exercício de colocação — gesto necessário e assíduo de quem fez do autoquestionamento e da autorre-
flexão um ofício de todos os dias — levou-o a descobrir-se enquanto sujeito desdobrado numa série de situações 
limítrofes e periféricas, circunstâncias que terão concorrido para que a sua própria experiência do mundo se 
tenha visto atravessada por um conjunto de processos de identificação e diferenciação, aproximação e distan-
ciamento. Sem sucumbir aos logros da análise crítica escorada em dados biográficos, procuramos averiguar de 
que modo o seu trajeto pessoal e cívico se inscreve na sua produção autoral, em particular no que concerne a 
uma noção de fronteira, tangencial às várias artes e linguagens que cultiva.
 
Palavras-Chave: Ruy Duarte de Carvalho, Angola, hibridização, alteridade, fronteira 

Abstract: Ruy Duarte de Carvalho´s theoretical and creative trajectory is crossed by complex dynamics of in-
terrogation and subversion, surpassing both cartographic and chronological frontiers as well as genealogical 
and disciplinary boundaries. The exercise of placement — a much needed gesture of an author who made self-
-questioning and self-reflection a ubiquitous practice — led him to discover himself as a subject unfolded in a se-
ries of borderline and peripheral situations, a circumstance that permeated his own relation to the world as seen 
through the lens of a series of processes of identification and differentiation, proximity and distance. Without 
succumbing to the perils of critical analysis solely supported by biographical data, we seek out to understand 
how Carvalho´s personal and civic background inscribe itself in his body of work, particularly with regards to a 
notion of frontier tangential to the various arts and languages he cultivates. 

Keywords: Ruy Duarte de Carvalho, Angola, hybridity, otherness, frontier

1Nos últimos anos da sua vida, Ruy Duarte de Carvalho lamentava, junto de quem lhe 
era mais próximo, que (quase) tudo o que sobre ele era escrito e dito principiasse ou terminas-
se com uma alusão ao seu local de nascimento biológico. A insistência chegava no encalço do 
crescente prestígio que a sua obra — vasta, diversificada e transdisciplinar — vinha conhecen-
do, prestígio esse que, evidentemente, arrastava uma profusão de textos, artigos e entrevis-
tas onde este e outros dados biográficos do autor eram naturalmente citados. Importa, antes 
de mais, esclarecer que para Carvalho esse incómodo relativo não provinha de um qualquer 
desejo de ocultar ou dissimular um considerável quinhão daquilo que a vida havia para si des-
tinado — a vinda ao mundo em Santarém, Portugal e a partida juvenil para Moçâmedes, An-
gola —, facto atestado, desde logo, pela transparência com que sempre tratou estes e outros 
referenciais que, acúmulos, perfazem o seu curriculum vitae. Resultava antes da consciência 
clara — “empírica” e “in vivo” (Carvalho, 2005b, s/p) — de que o conjunto de referentes que 
constituía e se confundia com o seu lugar de pertença se inscrevia numa outra paisagem, 
situada muito a Sul daquela que o vira nascer. A frustração, ou melhor dizendo, uma certa 

1 Parte do título deste ensaio é tomado de empréstimo à obra de Ruy Duarte de Carvalho, Sinais misteriosos...já se vê: 7 
textos e 10 desenhos de referência mumuíla (1979).
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inquietação, surgia, portanto, menos da convocação dessa informação do que do tratamento 
que lhe era (ou não) conferido.

Assim, quando no final dos anos noventa e início da década seguinte lhe chegam uma 
série de convites para falar à imprensa e aos canais televisivos, Ruy Duarte passa uma boa parte 
destas comunicações entregue à tentativa de desenlace de um equívoco: o da leitura que atribui 
uma importância excessiva ao seu lugar de nascimento, particularmente no que concerne à 
construção e definição de um corpus identitário. Em Maio de 2003, numa entrevista concedida 
à RTP, é questionado sobre se “alguma vez se sentiu português de Portugal”, ao que pronta-
mente responde “que nem de Portugal nem de sítio nenhum” (Carvalho, 2003a). Dois meses 
depois, por ocasião de uma outra entrevista para a mesma estação, refuta, com veemência, o 
papel de “angolano por opção” que amiúde lhe era consignado, rematando que a sua naciona-
lidade é aquela com a qual o seu destino se confunde (Carvalho, 2003b). O assunto não terá, à 
época, surpreendido Carvalho que, três anos antes e para o Público, esclarecera:

Não se me pôs a necessidade de optar. Quando ocorreu a independência eu já estava de há muito 

implicado, tanto quanto era possível, numa causa — a causa do nacionalismo angolano. E continuo 

a estar. As razões que me motivam, me arrepiam, me determinam, são as razões de Angola. É o 

meu lugar no mundo. É lá que me situo, com todas a vicissitudes conhecidas. (Carvalho, 2000)

Mas nem só na antiga metrópole se destrinça e depura o “local de presença” (Tavares, 
2020) de Ruy Duarte, a sugestão de uma raiz portuguesa a abrir, porventura, a possibilidade 
apropriativa de uma obra e de um autor entretanto consagrados. Em alguns quadrantes de 
Angola, embora com menor incidência, a questão da proveniência também ela implícita, o 
reverso da mesma apreensão, conforme nos lembra Carvalho em entrevista concedida, nos 
dias 12 e 15 de Julho de 1998, a Nuno Vidal. 

Quando vim da Namíbia para aquela conferência sobre a Angolanidade onde tu estavas presente 

lembras-te o que o X disse: “Ah, afinal é o Ruy Duarte de Carvalho, a quem tanta gente contesta a 

condição de Angolanidade, que nos vem explicar o que é ser Angolano?” e eu respondi-lhe: “que-

rido amigo, quem se preocupa com a minha condição de Angolano é porque não está muito seguro 

da sua própria condição de Angolano”. (Carvalho, 1998)

Ainda que nem entrevistado nem entrevistador especifiquem a ocasião duran-
te a qual se desenrola o episódio acima relatado, tudo aponta para que este tenha to-
mado lugar no seguimento de uma intervenção realizada por Ruy Duarte, escassos me-
ses antes, na Universidade Agostinho Neto e ao abrigo de um convite que lhe havia sido 
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feito para “debater a questão da nação e da angolanidade” (Carvalho, 2008a, p. 160).2 

Para o orador, a estocada final, que dava assim por encerrada a curta interação, chegava na 
esteira de uma afirmação atribuída a Amílcar Cabral, intelectual-guerrilheiro cujo alcance 
teórico e sensível lhe permitiu articular categorias como «povo» e «nação» sem esquecer, 
todavia, que aquele que se “preocupa com as identidades é quem quer apreendê-las; quem 
as vive não se preocupa com elas, quem as vive é” (Cabral citado em Carvalho, 1998).3 

 A revisitação da máxima cabralista — a este propósito convém notar que já em 1991 Carva-
lho havia aludido à formulação quando, numa comunicação sobre a «cultura ambundu», 
sustenta a existência de outros fatores de re/conhecimento identitário, para lá dos critérios 
territoriais e linguísticos usualmente invocados — vem confirmar uma tendência de Ruy 
Duarte (pensada, ruminada, mas, sobretudo, vivida) para a complexificação dos processos 
constitutivos do ser, sejam eles de ordem coletiva ou individual. 

Talvez por essa razão, e a ver se punha os pontos nos is, o autor tenha redigido, em mea-
dos da primeira década do novo milénio, dois escritos nos quais os elementos do género me-
morialístico assumem particular prevalência: “Uma espécie de habilidade autobiográfica” 
(texto originalmente publicado no Jornal de Letras e posteriormente reproduzido pela BUA-
LA) e “Falas & vozes, fronteiras & paisagens...” (comunicação lida em Fevereiro de 2005 na 
Universidade de Coimbra e dada à estampa, três anos depois, na coletânea A câmara, a es-
crita e a coisa dita...). Às coordenadas do lugar de “nascimento biológico”, que para si nunca 
constituíram senão “uma referência ao exílio”, Carvalho opõe a vastidão do deserto, hori-
zonte no qual se dá conta, “a comer um pão e com um ataque de soluços por alturas do Pico 
do Azevedo”, da noção concreta e vital de que era ali que se situava “uma matriz geográfica 
e de enquadramento existencial” que era a sua (Carvalho, 2005b, s/p). À língua portugue-
sa — idioma que, por “determinações do destino” (Carvalho, 2008a, p. 20), encerra o terreno 
de significantes e significados nos quais se move — acrescenta outras línguas maternas, feitas 
de sons que não podia decifrar, mas que, de muito jovem, lhe davam a saber que havia no 
mundo outros entendimentos, outras propostas, diferentes daqueles e daquelas que regiam o 
universo colonial português. À “razão de Angola” (Carvalho, 2005b, s/p), da qual dá definiti-
vamente conta em Março de ’61 e no epicentro da sublevação setentrional, ajusta “uma alma 
Angolana” que lhe chega, na baixa de Luanda dois anos depois, pela via da literatura e “do 
arrepio” (Carvalho, 2008a, p. 14), passando a invocar, a partir desse momento, um segundo 
nascimento, consumado afora de um recorte topográfico original.

2 A comunicação, intitulada “Notas para um debate sobre as categorias de Estado e Nação referidas a Angola”, foi pro-
ferida em Luanda, a 27 de fevereiro de 1998, sendo posteriormente publicada no volume A câmara, a escrita e a coisa 
dita... (2008).

3 Para uma análise detalhada no que concerne ao conceito cabraliano de “povo”, consultar o artigo de José Neves “Ide-
ologia, ciência e povo em Amílcar Cabral” (2017).
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O ato de situar-se (Apa, 2019, p. 135) — gesto necessário e assíduo de quem fez do au-
toquestionamento e da autorreflexão um ofício de todos os dias — alcança, nas supracitadas 
incursões literárias, uma outra dimensão, mais nítida e explícita, mas nem por isso menos 
ciente de que pensar estas questões das identidades pressupõe, antes de mais, um descolar 
das dinâmicas e formulações que alimentam binarismos e dicotomias. Nesse sentido, há que 
sublinhar que, no caso de Ruy Duarte, a renúncia de uma pertença portuguesa não se fez 
à custa do reconhecimento das implicações dessa outra geografia na relação que estabele-
ce com o chão que sabe seu. Em primeiro lugar, porque dela herdou um perfil fenotípico e 
epidérmico, bem como uma estrutura linguística e de práticas culturais, distintos daquelas 
que animam a maioria dos seus conterrâneos — isto, claro, desde que não se perca de vista 
que “Angola é grande, vasta, diversa, múltipla e complexa no que diz respeito a formações 
sociais” (Carvalho, 2008a, p. 263). Em segundo, porque os processos nos quais toda a vida se 
implicou e viu implicado se encontram inscritos, de modo indelével, no contexto histórico 
do projeto ultramarino luso e permeados pelas violências decorrentes das suas lógicas de ex-
propriação e exclusão, objetificação e outrificação, uma experiência e condição de valor an-
titético que Carvalho cabalmente sintetizará quando afirma encontrar-se imiscuído “numa 
configuração portuguesa pela negativa” (Carvalho, 2000). 

Existem, por certo, armadilhas subjacentes a uma crítica e comentário escorados em 
dados biográficos, uma análise que se faz, não raras vezes, em prejuízo da complexidade e 
densidade dos dispositivos e mecanismos que entram em jogo na produção teórica e criativa. 
Porém, e na pegada de Rita Chaves, não podemos deixar de identificar no percurso de Ruy 
Duarte de Carvalho, “o aflorar de pistas para a interpretação de traços definidores da sua 
obra” (Chaves, 2019, p. 66). É o próprio quem, já em 1984, adverte o leitor:

Nenhum autor, ao pretender abordar num texto as questões que o preocupam, pode furtar-se à 

constatação de que o texto é o lugar de convergência de todos os dados que o informam e de que 

ele é, enquanto autor, o lugar do próprio texto. Texto e autor, assim, fazem parte do corpo de ele-

mentos que determinam o tratamento das questões propostas. Daqui resulta uma subjectividade 

evidente (e inalienável) que mais vale assumir e utilizar, fazendo apelo a um máximo de conheci-

mentos e, sobretudo, de experiências. (Carvalho, 1984, p. 10)

O exercício de colocação — expressão na qual insiste Ruy Duarte – levou-o, portanto, a 
descobrir-se sujeito desdobrado numa série de situações liminares e periféricas, circunstân-
cias que terão concorrido para que a sua “própria experiência das coisas sempre se [tenha 
visto] marcada por uma distância, uma diferença” (Carvalho, 2008a, p. 20). Na zona limí-
trofe que, ainda criança e na condição de “filho de colono”, vem habitar, o espaço impõe-se 
enquanto produtor de diferença, mas igualmente portador de uma imensa potência relacio-
nal e dialética. Encravada ali, entre o deserto e o mar, a paisagem deixa entrever sistemas 
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económicos e políticos, culturais e materiais onde os protagonistas são outros, um intervalo 
medido em práticas e expressões de vida que o autor procurará encurtar rumo a uma existên-
cia partilhada. 

Mas no Namibe (ou em Moçâmedes) convergem também limites de outra ordem: os 
traçados, a régua e esquadro, em conferências e convénios, uma longa linha preta, quase 
reta, a anunciar os confins da “Angola Portuguesa” e o começo de uma potência estrangeira; 
os das cartas “étnicas” que, desde pelo menos os finais do século XIX, ali tentam fixar deter-
minadas populações segundo critérios que lhes são, em larga medida, alheios; os dos postos 
de controlo que, ao serviço dos interesses da administração colonial e a evocar direitos de 
propriedade, se esforçam por refrear fluxos e transumâncias entre o sudoeste angolano e o 
noroeste namibiano.

A infância vivida nesse território particular, e no de Angola em geral, coloca em evi-
dência fenómenos múltiplos e variados de constituição do mundo, revelando, simultanea-
mente, a inadequação e inoperatividade de um conjunto de cartografias sobre ele imposto. 
Uma certeza então fundada em Ruy Duarte e reverberada, anos mais tarde e já em adulto, 
nas deslocações que faz ao sertão angolano no desempenho das suas funções como regente 
agrícola. Num contexto de perpétuos trânsitos e travessias — a “consumir jipes” (Carvalho, 
2008a, p. 336) nas picadas do Calulo, estacionado a criar ovelhas no plateau de Benguela, 
a voltar, depois e assim que possível, para o Sul e para a estepe — Carvalho vê-se, a breve 
trecho, confrontado com relações de contiguidade e capilaridade a desafiar circunscrições 
administrativas e mapas etnolinguísticos. Paralelamente, a frequência continuada e afeti-
va das mais diversas latitudes do terreno rural confere-lhe uma particular habilidade para 
enxergar para lá das dinâmicas que regem o quotidiano dos grandes centros urbanos e das 
cidades de cimento (um cosmopolitismo do qual não abrirá mão também). Território afora e 
Angola adentro, depara-se com afirmações de pertença amplas e diferenciadas, outros ape-
los e mundividências, temporalidades distintas, por vezes discordantes, a darem conta de 
um mesmo presente. 

O “fascínio pela fronteira” (Quintais, 2006, p. 18) é, em Ruy Duarte, antigo, vem de 
trás. Precede a escrita e as demais artes que cultiva para se inscrever, depois e a seu tempo, ne-
las, instituindo-se enquanto uma das linhas de força e fio condutor da sua praxis autoral. Ren-
te ao chão e auscultando o mundo sob o “signo do movimento” e da “contradição” (Chaves, 
2012; 2019), Carvalho faz da fronteira o lugar da plasticidade e da hibridização, espaço onde 
se organiza, a um nível celular, o tecido de uma experiência a um tempo íntima e comunal. 
“Fronteira, pois, mas ao contrário” (Carvalho, 2008a, p. 21), conforme virá posteriormente a 
teorizar, invertendo margens e centros, dissolvendo espaços e tempos, baralhando géneros e 
disciplinas, estremecendo convenções e categorias.

Por isso, Chão de Oferta (1972) — primeira incursão na lavra poética — aponta para a 
região meridional do território, contrariando o habitual enfoque na metrópole luandense 
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que, à época e no panorama literário, se afirma como espaço inescapável (Chaves, 2012, p. 
146). Rompendo com essa hegemonia de asfalto e betão, Ruy Duarte constrói uma gramá-
tica austral que se desdobra em poemas como “O sul”, “Nas praias do sul” ou “Venho de 
um sul”, para mencionar apenas aqueles em que se denuncia, logo no título, a substância 
topográfico-lírica mobilizada. Após a queda do regime fascista em Portugal e antes ainda 
da proclamação da independência, é o cinema o terreno que elege para fazer “pela vida 
e pela revolução” (Carvalho, 2008b, p. 5). E é assim que se vê, às zero horas do dia 11 de 
Novembro de 1975 nos musekes do Cazenga, de câmara-na-mão a filmar o recolher da ban-
deira portuguesa e o hastear da angolana — sequência fílmica altamente emblemática que 
encerrará a média-metragem Uma Festa Para Viver (1975). Mesmo quando envolto pela 
“macrocefalia de Luanda” (Apa, 2019, p. 136) — latitude geográfica, política e simbólica da 
qual se virá a desvencilhar precocemente no seu itinerário imagético — o aparelho de visão 
de Carvalho é capaz de descentrar o olhar, investindo em modos de cinema que se fazem 
nas franjas da capital. (Lopes, 2022, p. 93)

Um programa, portanto, do reconhecimento e da valorização de diversas coordenadas, 
da aceitação da heterogeneidade e da afirmação da diferença que alargará em Presente Ango-
lano, Tempo Mumuíla (1979). Rodado no sudoeste do território, o decálogo questiona limites 
cartográficos e fronteiras temporais, o “sugestivo nome-binómio crono-geográfico” (Basto, 
2019, p. 114) a deixar adivinhar uma experiência diacrónica na qual dois tempos aparente-
mente distintos se cruzam e convivem (Lopes, 2022, p. 114). As mesmas populações, ainda, 
em Nelisita (1982), longa-metragem de ficção com argumento urdido a partir de duas peças 
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Figura 1
Fotogramas de Ondyelwa (1979), um dos filmes que compõem a série Presente Angolano, 
Tempo Mumuíla
© Inês Ponte (RDC Virtual)/Herdeiros de Ruy Duarte de Carvalho
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da literatura oral Nyaneka conforme fixadas pelo missionário espiritano Carlos Estermann, 
mas também de acordo com as versões de dois dos intervenientes do filme, num esforço por 
preservar a natureza dinâmica e viva da oralidade (Carvalho, 2008a, p. 51).4

Os problemas decorrentes da transposição das falas para as escritas são, de resto, uma 
preocupação recorrente do autor que em Ondula, Savana Branca... (1982) se propõe a recon-
verter (e não a traduzir) materiais provenientes da expressão oral africana, uma démarche 
a recuperar, volvidas quase duas décadas, em Observação Directa (2000). Ao introduzir no 
título um dos pressupostos do método antropológico, e valendo-se de fragmentos colhidos 
por outros investigadores mas igualmente fruto do seu trabalho de campo, Ruy Duarte faz da 
estrutura textual um espaço dialógico e recíproco no qual se mesclam e diluem “extracções” 
nyaneka, kwanyama e kuvale e a sua própria voz poética.

Também com Ana a Manda (1989) — tradução portuguesa da sua tese de doutoramento 
sobre o contexto muxiluanda — o poeta-realizador-antropólogo cruza a ombreira da etnografia, 
uma linguagem da qual fará uso — apenas para a implodir — em Vou lá visitar pastores (1999), a 

4 Trata-se dos contos “Um homem e sua mulher num ano de fome” e “O monstro e a mulher grávida”, conforme narra-
dos por António Constantino Tyikwa e Valentim [?] a Carlos Estermann e fixadas pelo missionário no livro Cinquenta 
Contos Bantos do Sudoeste de Angola (1971).

Sofia Afonso Lopes

Figuras 2 e 3
Duas vistas diferentes das fronteiras entre Angola e a Namíbia, conforme apresentadas pelo autor 
em Desmedida e A terceira metade, respetivamente
© Ruy Duarte de Carvalho/Cotovia
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«exploração epistolar» do Namibe e dos Kuvale de impossível catalogação. É depois o tempo 
da “meia-ficção-erudito-poética-viajeira” (Carvalho, 2008b, p. 5), insinuada já em obras ante-
riores, mas talvez mais claramente materializada na trilogia Os Filhos de Próspero, com Os Papéis 
do Inglês (2000), As Paisagens Propícias (2005) e A Terceira Metade (2009) a atestarem a permea-
bilidade das fronteiras entre Angola e a Namíbia e a esbaterem divisas entre realidade e ficção, 
autoria e narração. A intercetar a edição destes títulos, Desmedida: Luanda — São Paulo — São 
Francisco e Volta (2006) galga o Atlântico, focalizando o Brasil como espaço narrativo sem per-
der jamais Angola como referencial semântico a partir do qual tudo o mais se (re)dimensiona.

Finalmente, a apresentação do seu projeto neo-animista, ainda incipiente e embrioná-
rio, mas que, em 2009, tomava a forma de

um programa de acção urdido para questionar o paradigma humanista que domina e conduz a 

marcha do mundo alargado ao exercício e à responsabilidade da espécie humana inteira mas ex-

clusivamente segundo a gramática imperativa produzida e mantida operante por apenas uma par-

te dela. (Carvalho, 2009b, s/p)

Através de um processo de identificação e sistematização das insuficiências e dos exces-
sos, dos dissensos e dos impasses desse paradigma, bem como pela recuperação e inventaria-
ção de sistemas conceptuais e modalidades políticas decorrentes de lógicas exógenas a uma or-
dem imposta pelo dito norte global, Ruy Duarte questiona o processo histórico, ainda em pleno 
curso, da expansão ocidental e ocidentalizante, esboçando, simultaneamente, uma hipótese 
transgressiva de alteridade a essa hegemonia. Na enunciação do seu manifesto — na problema-
tização que faz de uma metafísica dualista a reforçar antagonismos cartesianos (local/global, 
tradição/modernidade), na recusa de abordagens essencializantes a convocarem “autenticida-
des”, fetichismos e folclorismos, na apropriação e ressignificação que faz do conceito de animis-
mo para alargar uma existência para lá da humanidade — surge, conforme nos lembra Luhuna 
Carvalho, “um desses momentos em que diferentes expressões, aparentemente díspares, do 
que [o autor] foi vivendo, pensando e escrevendo ao longo da vida parecem confluir no senti-
do e num projeto comum, orquestrando um sentido geral nas coisas” (Carvalho, 2019, p. 15).

Gostaria de terminar com a exposição de um esquema executado por Carvalho, por vol-
ta de 2001, e recuperado por Inês Ponte quando, alguns anos após a morte do autor, a antro-
póloga é convidada a iniciar um processo de inventariação do vastíssimo e polifacetado es-
pólio por ele deixado. Num gesto mnemónico, que principia e termina in media res (um ponto 
de interrogação a deixar em suspenso o futuro), Ruy Duarte traça parte de um circuito de 
vida que oscila entre locais (Angola, Moçambique, Inglaterra, França, Cabo-Verde, Namíbia, 
Portugal), mas também entre práticas e saberes, alguns explicitados no diagrama (cinema, 
antropologia), outros omissos (criação de ovelhas, fabrico de cerveja, literatura, fotografia, 
desenho, pintura). 
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Fazendo da mobilidade a única cerzidura, e num trânsito que se quer descentraliza-
dor e desierarquizante, o seu percurso biográfico, teórico e criativo encontra-se atraves-
sado por variadas e complexas dinâmicas de questionamento, subversão e superação de 
fronteiras. Sem rasurar o seu papel de mediador, assumindo subjetividades e afetos, Ruy 
Duarte de Carvalho coloca-nos diante de um projeto original e continuado que é a sua lei-
tura do mundo e de Angola dentro do mundo, com todas as suas contiguidades e rupturas, 
convergências e contradições. 

É o eu a abrir-se ao texto. Sinais misteriosos... já se vê... 

Sofia Afonso Lopes

Figura 4
Esquema realizado por Ruy Duarte de Carvalho
© Inês Ponte/Herdeiros de Ruy Duarte de Carvalho
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Resumo: Na obra multifacetada de Ruy Duarte de Carvalho, a poesia se inscreve como um sismógrafo em sua 
capacidade de captar os microacontecimentos e os microcosmos do território angolano, projetando no jogo da 
tradição com a modernidade um fecundo estranhamento epistemológico. A partir da aliança entre o empenho 
ético e o compromisso estético, cujo eixo é fundado na palavra, o autor ritualiza e atualiza a memória e refaz 
um mapa que busca contemplar todas as vozes que figuram um país, o que implica conceber a escrita literária 
como uma combinação, nem sempre harmônica, entre a noção de autoria coletiva e as negociações com a ideia 
de autoria individual.

Palavras-chave: poesia, empenho ético, compromisso estético, palavra

Abstract: In the multifaceted work of Ruy Duarte de Carvalho, poetry is inscribed as a seismograph in its ability 
to capture the micro-events and microcosms of Angolan territory, projecting in the play of tradition with mo-
dernity a fruitful epistemological estrangement. From the alliance between ethical commitment and aesthetic 
commitment, whose axis is founded on the word, the author ritualises and updates memory and remakes a map 
that seeks to contemplate all the voices that figure in a country, which implies conceiving literary writing as a 
combination, not always harmonious, between the notion of collective authorship and negotiations with the 
idea of individual authorship.

Keywords: poetry, ethical commitment, aesthetic commitment, word

Refletir e escrever a partir da poesia do poeta angolano Ruy Duarte de Carvalho (San-
tarém, 1941 — Swakopmund, 2010) é escrever sobre algo muito mais amplo do que a relação 
dele com a poesia ou com a literatura em geral. É refletir sobre a relação que o poeta tinha 
com o país que escolheu adotar como o seu, Angola, e de forma mais ampla, o continente afri-
cano e suas relações com o continente europeu e, também, com o Brasil. Mas é refletir prin-
cipalmente sobre a maneira como o poeta dedicou sua atenção às vozes dos que geralmente 
não são ouvidos ou representados na cena da literatura nacional.  

Pertencente à geração dos escritores angolanos que vivenciaram o processo de inde-
pendência nacional, ocorrida em 11 de novembro de 1975, junto a vozes como Agostinho 
Neto, Manuel Rui, Luandino Vieira, Pepetela, Ana Pauta Tavares, e tantos outros, sua obra 
apresenta uma cartografia poética e antropológica de uma certa Angola, talvez menos re-
presentada até então na literatura colonial e também, em certa medida, em colisão com o 
projeto nacionalista que rasura a diversidade das populações nômades do sul, região do país 
onde ele cresceu. Além disso, percorrer os diferentes momentos de sua produção artística 
significa também recuperar um certo olhar oblíquo e atento sobre seu tempo histórico. Oblí-
quo porque a obra de Ruy Duarte de Carvalho não encena explicitamente os grandes fatos 
históricos que atravessam como uma lâmina o processo de construção da nação angolana, 
nem tematiza binarismos ou campos de forças antagônicos (e suas contradições) tão marcan-
tes em contextos de guerra ou de tensões políticas como as que vivenciou a população ango-
lana desde a década de setenta. No entanto, sua poesia é como um sismógrafo sensível que 
captou, por vezes à frente do seu tempo e ao longo das décadas, os microacontecimentos e os 
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microcosmos que alimentam a diversidade e a riqueza da paisagem (humana, antropológica, 
simbólica, linguística) angolana. 

Para fazer isso, o autor se desdobrou em muitos: isso porque Ruy Duarte é dono de uma 
obra multifacetada, na qual constam livros de poesia1, de ficção, filmes, documentários, en-
saios de antropologia e livros de literatura de viagem, além de trabalhos como artista plásti-
co; mas também porque é imprescindível considerar em Ruy Duarte o olhar do cineasta-an-
tropólogo (suas duas formações acadêmicas) que dialoga e filma constantemente (com) as 
culturas populares angolanas, inspirando-se nelas para a composição de alguns dos traços 
essenciais do seu trabalho com o mundo simbólico e com o campo da representação.

De fato, um dos elementos de grande originalidade de sua obra consiste no tratamento 
que ele reserva aos registros de base antropológica (colhidos no seu trabalho de campo, ou 
extraídos de livros de pesquisa etnográfica) relativos às diferentes etnias e respectivas cultu-
ras que povoam o território africano, em particular as comunidades nômades do sul de An-
gola, ciente de que nesses traços culturais variados está depositada uma fonte de renovação 
poética2. Não se trata somente de “traduzir” os elementos das culturas orais tradicionais para 
o registro escrito em português, mas de trazê-los para um contexto contemporâneo. A par-
tir dos diálogos literários que permeiam o jogo entre a tradição e a modernidade, Carvalho 
promove em sua obra um deslizamento nos modos de recepção, fazendo do estranhamento 
epistemológico uma maneira de conferir aos saberes tradicionais o status de paridade em 
relação às demais expressões literárias do ocidente.

Isso acontece porque na elaboração do texto poético, não se tem mais a versão “fiel” 
à cultura de origem assim como, do mesmo modo, não se tem um poema livre das âncoras 
que o prendem a um certo contexto sociocultural. De acordo com a professora Laura Padi-
lha, esse movimento de recíproco deslocamento com relação a uma “fonte” (oral ou escrita), 
acontece no momento em que Duarte reelabora e atualiza as “velhas imagens” já fixadas pela 
tradição (em livros de natureza antropológica, que ele consulta e dos quais cita a fonte), ou 
seja, o poeta “está inventando essas imagens, delas fazendo a matéria primeira de um dizer 
inaugural: com isso demarca o espaço habitado pelo signo poético, sempre intratável, no di-
zer de Roland Barthes (1981)” (Padilha, 2002, p. 254).

Ressignificar os elementos constituintes da tradição oral para o universo do objeto-li-
vro, que é o que acontece ao longo da obra do autor, implica uma modalidade compositiva 
que incorpora a ideia de atar e desatar constantemente os nós com a própria cultura e o pró-
prio tempo, fazendo com que a poesia (autoral) seja um laboratório de contaminações entre 

1 Consideraremos, para esse artigo, a seguinte obra: Lavra. Obra Reunida 1970/2000. Lisboa, Cotovia, 2005. 
2 Esse aspecto é particularmente evidente nos livros Ondula savana branca, de 1982, e em Observação Directa, de 2000, 

os dois recopilados na obra reunida publicada pela editora Cotovia. 
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a noção de autoria coletiva (decorrente da tradição oral) e as negociações com a ideia de au-
toria individual. Essa coexistência de noções de autoria, além dos diferentes registros lin-
guísticos, provenientes das mais variadas tradições orais, somados à diversidade formal de 
sua obra, configura um originalíssimo trabalho levado adiante durante toda sua vida por esse 
poeta-antropólogo ou antropólogo-poeta, que faz do seu texto literário um canteiro de obras, 
sempre em aberto. 

Ruy Duarte de Carvalho realiza isso fazendo incursões na cultura popular africana, de 
extração oral, para dali retirar os elementos de uma poética condensada em provérbios. Esse 
movimento de ir até às fontes plurais, de procurar um caminho de leitura e de percepção do 
poético, de retrabalhar as fontes e de reagrupa-las, por exemplo, no livro Ondula, Savana 
Branca (1982), representa uma espécie de garimpo: o material poético garimpado sofre, em 
seus textos, um processo de “exposição”, ou seja, é apontado, explicitamente, em notas e na 
introdução do referido livro, como portador de um valor poético, já que aparece reunido num 
objeto-livro sob forma de texto literário. Vejamos alguns fragmentos da nota introdutória ao 
livro Ondula, Savana Branca para entender como ele concebe e explicita essa relação entre 
apropriação / criação: 

Este livro, dividido em três partes –versões, derivações, reconversões — resulta do tratamento 

dado a vários testemunhos da expressão oral africana. Sem querer entrar em matéria que poderia 

induzir em equívoco quanto ao carácter que achei dever procurar preservar-lhe — o de um livro de 

poesia — julgo vantajoso, ainda assim, manter essa breve notícia. 

O meu objetivo, ao reunir em volume parte do resultado da atenção e do labor que tenho dispen-

sado à expressão oral, corresponde à retenção da hipótese de poder trabalhar ou reconverter para 

poesia alguns materiais de origem africana [...]

[...] Procurei, de facto, produzir poesia que não desmerecesse da qualidade dos elementos poéticos 

contidos nas versões a que recorri e bem assim respeitasse a especificidade das suas referências 

de  significado e de pensamento, não deixando nunca, porém, ao mesmo tempo e pelas mesmas 

razões, de tentar um exercício de equilíbrio entre fidelidade e liberdade.

 
O livro pretende ser, pois, tanto um trabalho de criação poética quanto um instrumento de divul-

gação. Foi como poeta que o elaborei e é como tal que assumirei a responsabilidade do que nele 

houver de desvio em relação às fontes. 

(Carvalho, 2005, pp. 155-156)

 Ao explicitar o valor poético dos dados coletados, o poeta encena o embate que envol-
ve a legitimação do texto literário. Como sua vida (e seu pensamento) foi um ir e vir entre os 
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territórios africanos e europeus, Ruy Duarte está ciente da hierarquia existente no ocidente 
do texto escrito sobre o texto de matriz oral. Diante desse elemento, sua obra e seu método 
compositivo desestabilizam essa hierarquia, ou pelo menos, a questionam, ao fazer desse li-
vro um campo de hibridação e de contaminação explícito (e explicitado) entre as fontes. 

A leitura dessa nota introdutória torna evidente que esse livro, assim como acontece em 
outros livros de sua autoria, se apresenta sob o forte teor da mistura e da hibridação entre a 
fidelidade à fonte e a liberdade de criação. De acordo com a professora e crítica Maria Naza-
reth Soares Fonseca (2002, p. 17), ao analisar como o poeta preserva as tradições orais africa-
nas em sua poética, podemos dizer que nesse livro “os apelos do passado ancestral dialogam 
com recursos inovadores da escrita e a restauração das tradições enfocadas assujeita-se ao 
processo determinado pelo uso da escrita”. 

A apropriação da cultura oral por parte de escritores e poetas não é, de fato, um fenô-
meno raro, nem novo. O que chama a atenção, no caso de Ruy Duarte, é a total transparência 
quanto às fontes e às intenções autorais relativas à incorporação desse material no processo 
criativo. De fato, como vimos, a nota introdutória ao livro Ondula, savana branca explicita os 
diferentes procedimentos levados adiante pelo poeta para trabalhar ou reconverter para a 
poesia alguns materiais de origem africana, por meio de variadas estratégias de incorporação 
e modificação das fontes. As divisões internas do livro (versões; derivações; reconversões) res-
pondem, portanto, às diferentes modalidades e níveis de interferência que o poeta utilizou 
para produzir a obra. 

As citações e as notas que acompanham o livro deixam evidente o grau de mistura e 
hibridação realizada entre o texto original e o texto retrabalhado, entre a fidelidade à fonte e 
a liberdade de criação, fazendo com que o poema se torne esse chão em perene trabalho de 
escavação, um palimpsesto composto por diferentes camadas de textualidades e registros, 
orais e escritos, que se influenciam mutuamente, num processo de contaminação criativa 
que transforma o livro todo (assim como acontece com outros títulos seus) numa obra em 
aberto, jamais um ponto de chegada definitivo. 

Assim como ocorre com o território africano, que está ocupado por diversas etnias e suas 
respectivas culturas — situadas, às vezes, a distâncias muito próximas umas das outras — , seu 
livro se apresenta como um mosaico de vozes, cada uma delas relacionada a um fragmento 
diferenciado de determinadas etnias e grupos sociais africanos. Vejamos agora um exemplo 
que ilustre a inclinação dialógica do poeta com as fontes, em prol de uma maior poeticidade 
do texto autoral. A terceira parte do livro Ondula, Savana Branca, chamada “reconversões”, é 
constituída por uma reelaboração poética de um texto da tradição Peul, encontrado por Ruy 
Duarte de Carvalho no livro de Hambate Ba, Koumen- Textes Initiatique des Pasteurs Peul, indi-
cado em nota no final do livro. O poeta comenta que o texto original, a transcrição do texto oral, 
é “pouco poética e muito descritiva” (Carvalho, 2005, p. 224). Diante disso, entendemos que 
o que alimenta seu trabalho autoral é o uso consciente de um intercâmbio de valores, formas 

Prisca Agustoni Pereira



193

e símbolos que interferem na estruturação das textualidades escrita e oral, simultaneamente.
Acredito que esse procedimento seja peculiar em Ruy Duarte de Carvalho, na medida 

em que ele explicita que os textos por ele elaborados “pertencem” à etnia cultural Peul, mas 
se dá a liberdade de, como criador, operar interferências de maneira que o poema resultante 
se apresente como um palimpsesto entre a fonte tradicional, oral, dos Peul, e a adaptação 
poética autoral de Ruy Duarte, sem sonegar a fonte original, onde os dois registros se influen-
ciam mutuamente. 

Vejamos o exemplo seguinte, um fragmento da primeira clareira de Koumen. Texto Ini-
ciático dos Pastores Peul: 

Conheço a temperatura inicial das águas

a natureza das estrelas

e a razão de ser de suas longas vidas.

Conheço o segredo da lua

quando, crescente, ela atravessa as nuvens

quando, redonda

ilumina as noites

e favorece o leite e a manteiga.

(Carvalho, 2005, p. 194)

 O texto mostra elementos característicos da tradição oral, como a relação de interde-
pendência entre o homem e a natureza, o teor proverbial dos versos e o forte simbolismo sa-
grado. Por outro lado, é possível entender o poema fazendo abstração dos traços do seu con-
texto original, ao mesmo tempo que passamos a considerá-lo pelo seu forte apelo estético. A 
estrutura dos versos, as pausas mediadas pelas vírgulas, escolhidas em posições estratégicas, 
o começo dos últimos três versos numa posição que sugere subordinação, são elementos que 
decorrem da escolha literária realizada pelo autor, que sobrepõe à camada da versificação 
oral, a estrutura da língua escrita que explora suas potencialidades de estetização. 

Em outro livro, Hábito da Terra3, temos um exemplo muito interessante de como o poeta 
volta mais vezes sobre o mesmo texto, escavando nele, reelaborando cada vez outro sentido 
e explorando suas potencialidades no sentido de uma progressiva universalização da mensa-
gem. Trata-se do poema em prosa “Casos” (Carvalho, 2005, p. 233), cuja segunda parte está 
dividida, por sua vez, em três partes. É aqui onde Carvalho opera um interessante processo 
de construção literária que se dá pela subtração, ou pelo enxugamento do corpo poético: se 

3 Publicado originalmente em 1988, em Luanda, pela União dos Escritores Angolanos, vencedor do Prêmio Nacional 
de Literatura em 1989. Nos referimos a ele usando a já citada obra completa editada em 2005 pela Cotovia. 
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na primeira subdivisão (p. 236) o poema está composto por longos parágrafos de poesia em 
prosa, na segunda (p. 237), Carvalho volta sobre os mesmos e os sintetiza preservando, no 
entanto, a liberdade de operar leves câmbios. Na terceira parte, uma nova síntese, mais radi-
cal, que reduz o texto agora sob a forma do verso. Vejamos alguns trechos, começando pela 
primeira parte:

[...] Eu falo do silêncio de alguns bichos, da força que os rumina e busca as pragas da penumbra 

para derramar-se fluida e desaguar na noite, envolver manadas, a gordura do brilho que segregam, 

e sua fidelíssima paciência. [...]

Eu falo do silêncio das mulheres sentadas, das tarefas autônomas que os seus gestos tecem, dos 

termos da aliança entre o seu porte e o fogo quando se afirmam sobre os calcanhares [..] (parte 1)

 Da primeira à segunda parte, vamos perceber que já acontecem significativas mudan-
ças semânticas, além de uma evidente estilização formal, na direção de uma economia geral 
do ditado poético:

[...] eu falo do olhar crepuscular das feras, da sua apreensão a desaguar na noite, do brilho e da gor-

dura que segregam, da sua fidelíssima paciência a envolver o cheiro das manadas. 

[...] ou de mulheres sentadas, lavrando acordos entre o gesto e o fogo, quando se afirmam sobre os 

calcanhares [...]

No entanto, a intenção não é a de compor um texto definitivo ou resolutivo, mas sim um 
esboço como o de um pintor que está ciente de que este já é a obra de arte em si, como parte 
de um todo. Por isso, mesmo em outros poemas desse livro, esses “esboços” ou poemas que 
revelam os instrumentos do ateliê do poeta, são incorporados à obra que será publicada, não 
para ilustrar seu processo criativo, mas para dialogar com as outras faces da referida obra. 

Essa concepção da obra de arte se aproxima daquela abraçada pelas artes plásticas, e é 
bom lembrar aqui que Ruy Duarte também foi ativo como pintor, além de ter sido cineasta 
e documentarista. Isso sugere sua familiaridade com esse procedimento compositivo tanto 
das artes plásticas, quanto — e talvez mais — do cinema, onde um filme é resultado de uma 
sequência de micro cenas montadas sem hierarquia entre elas, mas todas sendo microcélulas 
essenciais para a composição da obra geral. Vejamos agora como esses dois parágrafos foram 
retrabalhados para o discurso poético em versos (Carvalho, 2005, p. 239):
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[...] eu falo do olhar crepuscular das feras

Da noite e da gordura que segrega

A sua fidelíssima paciência

A activar o cheiro de manadas quentes.

 

[...] ou de mulheres sentadas

Rezando acordos entre o gesto e o fogo. [...] 

 
O interessante, nesse procedimento, é que o leitor tem acesso às três versões e pode 

optar por aquela de sua preferência, na medida em que cada uma diverge parcialmente da 
outra, mantendo no entanto algum fio presente na versão anterior. Trata-se de uma constru-
ção labiríntica do texto, onde as peças são misturadas como se fossem cartas de um baralho, 
nenhuma delas servindo de alicerce para a outra, mas gozando de autonomia dentro da eco-
nomia formal e semântica do texto. 

O que me parece muito instigante, nesse procedimento, é o sentido da travessia, da bus-
ca pela realização do poema: essa busca já é a realização do poema, pois este se fundamenta 
a partir do jogo intercambiável entre suas partes. 

Vale observar que, tanto nesse exemplo como no exemplo relativo à modalidade de es-
crita de Ondula, savana branca, temos um poeta que se predispõe ao risco, à obra como algo 
não finito, à concepção de obra aberta, em constante experimentação, já que vai se compon-
do por camadas de apropriações intertextuais externas (a cultura oral) e apropriações inter-
nas, fazendo portanto do ato da escrita uma vertiginosa espiral de escavação para dentro da 
memória coletiva e da memória individual. 

Essa análise reforça a leitura de que a modalidade compositiva da poesia de Ruy Duarte 
é guiada pelo diálogo com a cultura popular, que serve como um importante suporte inter-
textual ao entrar em contato com a criatividade do poeta. O poema se apresenta, pois, como 
uma oficina aberta aos olhares do leitor, desvelando suas intenções, suas dúvidas e os pontos 
de costura ou de fissura que ele precisa agenciar. 

Importante refletir sobre o que sugere Terezinha Taborda (2003, p. 181), ao analisar o 
tipo de contágio operado pela entrada da cultura popular de extração oral no meio de um tex-
to autoral “escrito”. De acordo com ela, esse material de extração oral, ao entrar no poema,

Anuncia-se como fragmento de um mosaico. Num mosaico, os elementos não são distintos, mas 

semelhantes. No entanto, cada provérbio indica que o todo do texto já se compõe de unidades  

distintas [...] e destaca o fato de o sentido do texto não se entender senão como combinação de 

unidades distintas. O que a citação de provérbios [ou outro material decorrente das fontes orais] 

anuncia [nestes poemas], é a sua recusa à unidade, a sua construção polifônica e plural, resultado 

do diálogo que estabelece com os vários repertórios textuais com os quais entra em contato. 
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No caso da poesia de Ruy Duarte, outro aspecto decorrente dessa reflexão é o fato de que 
o texto escrito, resultante dessa operação, tenha uma marca intersticial no que diz respeito 
ao registro, apresentando os dois registros — oral e escrito — de mãos dadas no mesmo texto. 
Para além da questão estrutural e formal que analisamos no poema anterior, é também sob 
essa perspectiva que entendemos a poesia de Ruy Duarte de Carvalho como sendo polifônica, 
tornando-se portadora de um mundo múltiplo, que está entre a oralidade e a escrita e onde 
circulam vozes em trânsito numa paisagem social muitas vezes excluída da representação da 
identidade nacional angolana.

A maneira como a obra poética de Ruy Duarte de Carvalho se apresenta aos leitores 
exige deles uma atenção viva e uma percepção aguda capaz de captar as diferentes camadas 
textuais — tanto as notas que traçam o roteiro interpretativo das fontes antropológicas, quan-
to os “esboços” compositivos dos poemas, que podem ser percebidos, no limite, até fora do 
processo de escrita — se considerarmos sua obra artística como um todo, isto é, considerando 
seus documentários, ensaios e livros de ficção como parte dialógica desse processo.

Diante desses elementos, podemos dizer que a operação realizada pelo poeta vai em 
direção ao estabelecimento de um processo ritualístico (o rito da escrita, da composição do 
seu mosaico particular, isto é, sua obra) que visa atualizar a memória coletiva de uma nação, 
potencializando certos vazios ou as tensões dessa memória esgarçada. Tornar possível o dis-
curso sobre a memória é extremamente necessário para qualquer cultura, mais ainda quando 
lembramos as etapas históricas vividas por Angola nas últimas décadas.

Vale ressaltar que nossa reflexão sobre o caráter experimental, de work in progress ca-
racterístico de boa parte do trabalho poético de Ruy Duarte de Carvalho se declina também 
numa chave macro quando pensamos no conjunto de suas atividades artísticas e intelectuais. 
Como já salientei, o caráter polifônico, inquieto, polivalente do seu impulso criativo abarca 
muitas mais esferas do campo epistemológico e estético, e cada uma dessas personas pas-
sam a interagir conjuntamente na construção das peças do mosaico. Nesse sentido, o caráter 
universal que muitas vezes seus poemas tentam conferir às narrativas orais, conforme já ob-
servamos, parece estar afinado com o projeto pessoal) de criar uma obra em constante expan-
são, dialógica, rizomática, em movimento. Talvez tentando seguir as trilhas epistemológicas 
das comunidades nômades do sul de Angola que ele tanto admirava, cuja forma de apreensão 
do mundo se dá pelo deslocamento e pela ausência de uma perspectiva fixa.

 A esse propósito, é preciso refletir sobre o contexto em que Carvalho desenvolve sua obra 
poética: é de 1972 sua estreia, com Chão de Oferta. Sua trajetória se dará ao longo das décadas 
seguintes, sempre publicando (ora poesia, ora narrativa, ora ensaio), atravessando o período da 
guerra da Independência, logo a guerra civil, num momento em que o país está vivendo a destruição 
da utopia, mergulhado numa agônica procura de si mesmo, que adia temporariamente a adesão 
a qualquer tipo de fácil definição nacionalista; até chegar nos anos 2000, quando o país parece 
estar caminhando para uma nova etapa de construção e de novos horizontes de paz e integração. 
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Diante desse cenário complexo de um país em dolorosa procura de si, sua obra se es-
tabelece como um fio condutor que acompanha os sobressaltos e as mutações das comuni-
dades desse território plural, como um macramê composto por retalhos de temporalidades, 
culturas, vozes e esboços de uma paisagem afetiva, humana e social que precisa resistir ao 
esquecimento. Esses esboços ou recomeços, tão característicos do seu seu processo compo-
sitivo, são a obra em si, em composição — o processo, as repetidas tentativas de aproximação 
a um utópico e inalcançável “texto definitivo”, sempre em devir, assim como o país que revela 
dolorosamente suas feridas e seu projeto “logrado” (definitivo) de uma nação em devir.

Nesse sentido, é possível identificar um fundo utópico em sua atividade como artista, in-
telectual e sujeito inquieto, metamórfico. O próprio Ruy Duarte de Carvalho se desdobrou em 
várias linhas discursivas, através das múltiplas aproximações ao real, que tentou expressar ao 
longo da vida, seja pelo viés do cinema ou do documentário (sua primeira profissão, na Tele-
visão Popular de Angola, que exercerá ao retornar de Londres onde se formou em Cinema até 
o fim dos anos oitenta); seja através da pesquisa antropológica (doutorou-se em Antropologia 
pela Universidade da Sorbonne, em Paris, em 1986); seja como poeta, ficcionista e escritor de 
literatura de viagem; seja como pesquisador e tradutor de registros etnográficos realizados em 
francês e inglês ou, ainda, como docente universitário que lecionou em Luanda (Angola), na 
Universidade de Coimbra (Portugal), na USP (São Paulo) e na Universidade de Berkeley (Es-
tados Unidos). Paralelamente a esse percurso, Carvalho desenvolveu suas atividades como 
artista plástico. Trata-se de um projeto multifacetado de compor a cartografia poética de um 
território desafiador, em constante processo de construção e esfacelamento. 

Nessa tarefa percebemos o teor utópico do seu empenho ético e estético, uma utopia 
na práxis do engajamento como homem de cultura e de pensamento, que faz da própria 
matéria de trabalho (a palavra), uma forma de ritualizar e atualizar a memória, mesmo que 
para isso seja preciso interferir nela, ficcionalizando-a e contaminando-a com experimen-
tações estéticas. 

Dessa maneira, ao trazer a sabedoria das comunidades tradicionais, cujas narrativas 
são de extração oral, para o campo da literatura escrita, Carvalho ressignifica uma memória 
rasurada e ferida, projetando-a para o futuro, para nossa contemporaneidade e, ao mesmo 
tempo, reconfigurando o sentido da utopia como sendo a manutenção de uma memória que 
alicerça a construção de um país no qual todas as vozes possam se reconhecer como habitan-
tes do mesmo território. 
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Angola-Paris com Ruy Duarte 
e Brasil-Maputo com Ruy Guerra:

“A coragem vem do vento”. 
Memórias de uma montadora de cinema

Entrevista por Maria do Carmo Piçarra e Rita Chaves 
(com a presença de José Luís Cabaço)

Cristiana Tullio-Altan não esperava que o seu envolvimento no meio do cinema 
independente italiano viesse a determinar a sua participação em filmes políticos. Foi por 
casualidade, e devido ao espírito de um certo tempo, que foi actriz e ficou conotada com 
algum cinema mais militante. Estar à frente das câmaras foi sempre algo perturbante e a 
montagem permitiu-lhe encontrar o seu lugar no cinema, trabalhando inicialmente com 
Jean-Louis Trintignant e Jacques Rivette. Após um movimento de Roma para Paris, seguiu-
-se outro, mais amplo, para o Brasil, onde conheceu quem a desafiasse para ir dar forma-
ção em Angola, pouco após a independência, quando se formavam quadros técnicos para a 
televisão. Aí conheceu, entre outros, Ruy Duarte de Carvalho, com quem colaborou até ao 
último filme deste. 

Dois anos volvidos, Cris está de regresso ao Brasil e é aí que encontra Ruy Guerra, que, 
sabendo da sua experiência angolana como formadora, a convida a regressar a África, agora 
a Moçambique, quando, no Instituto de Cinema se aposta na profissionalização de técnicos.

Maria do Carmo Piçarra (MCP) — Como é que se inicia a sua ligação ao cinema e, par-
ticularmente, a colaboração com o Godard?

Cris Altan (CA) — O meu companheiro da altura era produtor e eu estava no meio do ci-
nema porque conhecia o Bernardo Bertolucci e o Gianni Amico, menos conhecido, mas 
muito importante no cinema independente, considerado pelos brasileiros como um au-
tor do Cinema Novo, e que me colocou em contacto com o Brasil. Ele tinha essa ligação 
com o Cinema Novo, com todos os directores do Cinema Novo, e com a música brasi-
leira também. Amico fez coisas para a televisão italiana nas quais o meu irmão esteve 
envolvido, bem como o meu companheiro na altura, Gianni Barcelloni. Então, eu estava 
nesse “meio ambiente” do cinema, na Itália, com o Bertolucci e o Marco Ferreri, que 
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produzia obras com o meu companheiro. Foi nessa altura que o Jean-Luc Godard quis 
fazer esse filme, Le vent d’Est, que devia ser um western político, com o Daniel Cohn-
-Bendit. Quer dizer, era o maoismo e a anarquia a tentar fazer uma coisa juntas e saiu 
assim [risos]. No fim, o Godard impôs a visão dele.
 

MCP: Sim? Como foi a experiência para a Cris?

CA — Eu estava lá e fui envolvida na filmagem. Não tinha nenhuma ambição em ser ac-
triz, inclusive era uma actividade que me era totalmente contrária, porque eu não gosto 
de estar à frente da câmara. No Le vent d’Est (Grupo Dziga Vertov, 1970), tive o sentimento 
de perder um ano a cada claquete, era um terror, embora fale só uma vez. Mas estava lá e 
tinha, em volta, muitos amigos. Foi muito agradável. Inclusive eu conheci todo o bando do 
22 de Março1 e me casei com um dos seus elementos, o Jerôme Hinstin. Depois de Le vent 
d’Est, morámos em Roma, mas fomos a Paris para fazer Lotte in Italia, que todo o mundo 
acha que é um documentário, mas na verdade é ficção pura, porque nunca militei num 

1 Nota da entrevistada: “O movimento do 22 de Março é o movimento estudantil de esquerda libertária que surgiu na 
universidade de Nanterre, com o Daniel Cohn Bendit como figura de destaque, cujos membros participaram activa-
mente nos protestos do Maio de 68. Em 1969, o Dani e alguns outros vieram a Roma para participar na elaboração e 
a filmagem do filme Vent d’Est (Grupo Dziga Vertov, 1970). 

Figura 1
Filmagem do filme Le vent d’Est. 
© Marilù Parolini
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partido, nunca trabalhei numa fábrica. É realmente um filme baseado nas convicções do 
Godard e do Jean-Pierre Gorin, que eram marxistas-leninistas puros e duros. Fiquei cono-
tada com esse tipo de cinema, mas do que eu sempre gostei foi de cinema independente. 
Cinema político, tudo bem, mas naquela altura tudo era político, embora eu nunca tenha 
sido militante. E, pronto, fiz aquelas coisas, mas não era para eu ser actriz, de jeito ne-
nhum. Fiz também umas figurações no Partner e no Conformista de Bertolucci, que foram 
cortadas sem piedade na montagem.

MCP — E depois como é que surge a oportunidade de ser assistente de montagem, por 
exemplo nos filmes de Jacques Rivette?

CA — A primeira vez que entrei numa sala de montagem foi num filme do Gianni Amico, 
o Tropici. Vi o Roberto Perpignani, que era o montador que trabalhava com ele, e fiquei 
fascinada ao ver como as coisas se faziam. Quando, depois de Lotte in Italia, deixei Roma 
e fui com o Jerome morar em Paris, comecei o meu percurso de montadora. Tinha acom-
panhado um pouco a montagem de Lotte in Italia e de Le vent d’Est. Ia para a moviola. E 
foi assim que comecei a fazer montagem como estagiária da Nicole Lubtchansky. O pri-
meiro filme em que trabalhei foi Une journée bien remplie, do Jean-Louis Trintignant, A 
seguir trabalhei num filme da Nadine Trintignant, Défense de savoir. E depois iniciei a 
colaboração com o Jacques Rivette (era a Nicole que montava os filmes dele) com Céline 

Figura 2
José Varéla, Gian Maria Volonté, 
Anne Wiazemsky, Cris Altan, 
Paolo Pozzesi e Jean-Luc Godard. 
© Marilù Parolini
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et Julie vont en bateau, que se prolongou noutros filmes a seguir. Inclusive, a montagem 
durava meses e meses, porque Rivette era muito frágil e, de vez em quando, desaparecia.
Em 1974, pensei em estabelecer-me no Brasil. O meu irmão morava lá naquela altura. Fui 
lá em fins de 1973, início de 1974, mas não deu para ficar mesmo, até porque me chamaram 
de Paris (a Nicole me chamou), porque estava começando um outro filme do Rivette, que 
na realidade não se fez naquela altura. Mas a Juliet Berto, que eu tinha conhecido através 
do Rivette, e que na altura era companheira do Glauber Rocha, fez com que o Glauber me 
chamasse a Roma para montar o Claro. Fui lá, montei e depois voltei para Paris e fiz outros 
filmes. Em finais de 1976, um amigo brasileiro, o Almeri Bezerra de Mello, que era na altu-
ra o director da UNICEF para África Ocidental e que estava baseado em Luanda, deu-me 
essa possibilidade de ir para Luanda. A Televisão Popular de Angola (TPA) procurava uma 
montadora para montar o material do julgamento dos mercenários, que tinha sido feito com 
todos os crismas, com observadores internacionais, com a defesa de ofício e tudo mais.2 

A televisão filmou, só que o director dessa empresa era brasileiro, se chamava Wellin-
gton (o nome próprio não me lembro) ... O Wellington tinha sido assistente de terceira 
categoria num filme do Miguel Littín, no Chile, mas não sabia nada de cinema. Então 
o material não era montável, porque tinha posto, por exemplo, duas câmaras uma em 
frente da outra; então o plano e contra-plano não dava para montar e, além disso, os 
dois eram filmados em primeiro plano. O som foi feito pelo Tião e era bom, salvo quan-
do acabava a fita e tinha que pôr outra no Nagra. Mas era seguido e ele [o Tião] tinha 
anotado os dias em que tinha sido gravado. Já a imagem não tinha indicações. Inclusive, 
a cópia de trabalho não tinha os números do negativo e não era possível montar o nega-
tivo. Chegou esse material e eu passava o dia inteiro na montagem, tentando adivinhar 
a que som correspondia que imagem. Tinha até desenvolvido um sexto sentido para 
adivinhar o que é que ia com o quê. Fazendo isso também formava o pessoal, ensinando 
como se fazia para sincronizar. Só que em 27 de Maio — cheguei lá em Fevereiro e fiquei 
dois meses montando e montámos também outras coisinhas, tipo reportagem –, com a 
tentativa de golpe, todo o material foi encaixotado, posto num armazém qualquer e deve 
ter sido comido pelo salalé ou por um cabrito que estava lá atrás da cantina da TPA...(ri-
sos)...3 Isto porque o juiz e o advogado de ofício lá do julgamento dos mercenários eram 

2 Julgamento, em Junho de 1976, de 13 mercenários ocidentais pela participação na guerra civil em Angola, contra-
tados pela Frente Nacional de Libertação de Angola (FNLA). Tratava-se de nove britânicos, três americanos e um 
irlandês, capturados pelas forças do Movimento Popular pela Libertação de Angola (MPLA) em meados de Fevereiro 
de 1976. Em 26 de Maio, foram indiciados pelo Tribunal Revolucionário Popular de Luanda. O julgamento durou de 
11 a 16 de Junho e foi conduzido por cinco juízes. O juiz presidente foi Ernesto Teixeira da Silva, Procurador-Geral de 
Angola. Os outros juízes foram o ex-Director da Televisão Angolana, dois oficiais militares e um membro do Conse-
lho Nacional das Mulheres em Angola.

3 O arquivo de José Pacheco Pereira disponibiliza em linha algumas gravações relativas ao julgamento: https://ephe-
merajpp.com/2021/03/10/angola-julgamento-dos-mercenarios-luanda-1976-som/
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Nitistas [apoiantes de Nito Alves].  Depois disso, eu pude finalmente passar a outra coi-
sa e foi aí que trabalhei com o Ruy Duarte de Carvalho e montei todos os documentários 
do Presente angolano, tempo Mumuíla, e trabalhei com o Antonio Ole, montando O ritmo 
do Ngola Ritmos, por sugestão do Luandino Vieira, e trabalhei também no material dum 
filme que ele fez sobre o Carnaval...

MCP — O Carnaval da vitória?

CA — Sim. Há um tempo li que esse filme foi feito em 1977, mas não é verdade. Foi ro-
dado em 1978, porque o Carnaval em Luanda foi reinstituído a 27 de Maio para marcar a 
vitória sobre a tentativa de golpe de Estado. Conheci o Ruy lá na TPA, porque ele traba-
lhava na televisão, escrevia textos e preparava esses filmes. De vez em quando, a gente 
ia lá no escritório dele. Uma vez bati à porta e perguntei: “Oi, estamos fazendo um filme, 
uma reportagem sobre o Polisário4, no Sahara Ocidental, com esse pessoal que está na 
luta no deserto com o vento que leva... que título é que você acha que devíamos botar?”. 
Ele pensou um pouco e respondeu: “A coragem vem do vento”. Magnífico!

4  Movimento político-revolucionário em favor da autonomia do território do Sahara Ocidental e pela autodetermina-
ção do povo saaraui.

Figura 3
Cris Altan no Carnaval 
em Luanda
Fotografia de Augusta Conchiglia
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MCP — Era um poeta!

CA — Era, sim.

MCP — O Ruy era das poucas pessoas que, efectivamente, tinha tido alguma forma-
ção. Antes ainda do 25 de Abril de 1974 tinha feito um curso breve de cinema, em Lon-
dres. E depois ele, o Antonio Ole e mais algumas pessoas, como o Asdrúbal Rebelo, 
tiveram formação por membros da Unicité, que estava ligada ao Partido Comunista 
francês. Um desses formadores era o Antoine Bonfanti, com quem a Cris também co-
laborou várias vezes, não foi?

CA — Sim, agora em Angola eu já não me lembro [em Moçambique com certeza]. Eu 
acho que em Angola eu me cruzei com Bruno Muel...

MCP — Sim e com o Marcel Trillat? A Unicité a dada altura manda o Antoine Bonfanti, 
o Bruno Muel e o Marcel Trillat...

CA — O Marcel Trillat, eu não me lembro e não sei se o Bruno Muel ficou mais tempo e, 
então eu cruzei com ele, mas os outros já tinham ido embora. Disso já não me lembro 
bem.

MCP — Eu sei que primeiro foram os três e depois, um ou dois deles voltaram a poste-
riori. Deram uma entrevista à investigadora inglesa Ros Gray em que diziam que o es-
pírito tinha mudado muito relativamente àquele que eles tinham encontrado quando 
lá foram primeiro dar formação, e acabam por fazer o filme, em que o Luandino Vieira 
também participa, Guerre du people en Angola, com produção do Partido Comunis-
ta Francês. Há bocado estava-lhe a falar nisso também para lhe perguntar (e também 
por causa das dificuldades que há pouco a Cris referia, sobre as pessoas que tinham 
filmado, mas que não tinham conhecimento para o fazer): como montadora, quando 
começou a trabalhar e a ajudar a montar estes materiais, sentia-se já a diferença entre 
o António Ole e o Ruy Duarte e as outras pessoas que não tinham tido tanta formação 
quanto eles?

CA — Sim, mas o meu trabalho era, justamente, o de formar pessoas que não tinham 
tido formação. O pessoal lá era já um bocadinho melhor quando eu cheguei. Mas antes, 
no começo, eles nem sabiam o que era uma claquete; então o operador de câmara dizia 
ao som: “Claquete!” e o som respondia: “Claquete” e pronto, ninguém batia a tal cla-
quete, e aí iam filmando cada um para seu lado. Me lembro de uma vez uma equipa ter 
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saído para filmar no interior de Angola e de voltarem com o material e de eu não conse-
guir juntar o som com a imagem. Até que eu perguntei ao menino do som: “Como é que 
foi essa filmagem, que eu não consigo sincronizar...?” e ele me respondeu: “Ah, a uma 
certa altura eu perdi de vista o operador de câmara e aí eu fui tomando o som e ele foi fil-
mando...”. O som não tinha nada a ver com a imagem, então parei de procurar e pronto.

MCP — A Cris há pouco estava a dizer-me que acabou por fazer a montagem dos fil-
mes da série do Presente angolano, tempo mumuíla. Percebi bem? 

CA — Foi, foi.

MCP — Mas em geral — e isso para mim é espantoso — tal não está creditado nas fichas 
técnicas, não é?

CA — Revi ontem aquele dos Ofícios. Aquele com a oleira, o ferreiro, a cabeleireira e o 
kimbanda. O meu nome está no fim, no genérico...

MCP — Está lá, está lá. Eu falava mais ao nível das fichas técnicas no IMDB, no site 
do BFI ou mesmo nos sites franceses — a sua filmografia nunca está completa. Esses 
filmes de Angola ou mesmo os que fez em Moçambique nunca constam. Será porque 
não se valoriza tanto o documentário em relação ao cinema de ficção?

CA — Sim, a questão é que houve uns filmes que só passaram em festivais e outros even-
tos. Não são filmes que se encontrem em vídeo ou DVD. Eu também nunca me interes-
sei por creditar o meu nome nos sites, então...

MCP — Mesmo em relação ao seu nome, no BFI, a Cris aparece como Cristina e não como 
Cristiana. Isso foi outra das coisas que eu reparei e depois há uma série de variantes. 

CA — Para os angolanos, sou sempre Cris Altan. O meu nome é Cristiana Tullio Altan, 
mas para ser mais rápido abreviaram, e eu nunca tive problemas com isso...

MCP — Nesta série de filmes houve alguma coisa que a tivesse tocado mais? Ao longo 
da sua vida montou muito tipo de filmes e em géneros diferentes.

CA — Nem tantos assim. Eu gostei muito, porque aprendi um montão de coisas e, en-
fim, trabalhar com o Ruy Duarte de Carvalho era simpático. Foi uma boa experiência, 
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que no final me consolou um pouco. Quando eu cheguei em Angola, fiquei meio cons-
ternada, porque pensei: “Eu venho aqui, eles me pagam — eu era paga pela Televisão 
Popular — e o que esse pessoal precisa é de médicos, enfermeiras, pessoal que saiba fa-
zer coisas, técnicos, e eu venho cá fazer uma coisa tão marginal para a vida desse país”. 
Mas depois fui vendo que, na realidade, eu levava alguma coisa a essas pessoas, àquelas 
que eu ia formando... Não era assim grande coisa, mas era alguma coisa. Então foi uma 
experiência muito positiva, realmente.

MCP — O Ruy Duarte de Carvalho partilhou as dificuldades no processo de realização de 
Nelisita. Ele próprio tinha consciência que, num país em que faltava tudo, fazer cinema 
era uma coisa de privilegiado. E, portanto, ele próprio integra as dificuldades, não tem 
outro remédio se não aceitar as dificuldades do processo de realização de cinema num 
país que está a viver uma situação absolutamente precária, em que tudo é necessário e 
tudo faz falta, inclusivamente a comida. Mas, ao mesmo tempo, o cinema também era 
importante — e sabemos que foi em Angola... A Rita Chaves tinha acrescentado aqui uma 
pergunta interessante e importante sobre as questões das definições das políticas cul-
turais, quer em Angola quer em Moçambique. Nós temos a noção que eram países que se 
estavam a constituir como nações e de algum modo tinham que se formatar e criar uma 
identidade cultural, que, naturalmente, o cinema ajudava a criar e a projectar, não é?...

CA — Eu trabalhei na televisão, que atingia a população — nas cidades, porque no mato 
não havia televisão — e que era mais facilmente transmissível do que o cinema. Porque 
salas de cinema havia uma ou outra em Luanda e também não tinha muita gente indo lá.

MCP — Essa nota é fundamental. Na verdade, eu acabo sempre por considerar cinema 
aquilo que o Ruy e o António Ole estavam a fazer, porque apesar de ser feito para a 
televisão pública angolana, na verdade era num formato de cinema. Na altura a tele-
visão trabalhava em 16mm e com 16mm. Hoje, todos nós pensamos nos filmes que o 
Ruy fez como cinema e não como televisão, não é?

CA — É verdade, mas o meio através do qual os filmes eram mostrados era a televisão.

MCP — E a Cris tinha noção sobre como é que as pessoas viam esses filmes? Porque, 
na verdade, imagino que não fossem muitas as pessoas que tinham televisor. Como é 
que as pessoas viam televisão?

CA — Isso, realmente, não sei responder. No musseque talvez não houvesse muitas tele-
visões.
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MCP — Nos cafés, nas colectividades, nas Associações, talvez houvesse televisão. Eu 
falo nisso porque em Portugal, numa altura em que a televisão era um bem escasso, 
a maior parte das pessoas não tinham televisor e onde havia era nas agremiações, 
nas colectividades, nas associações e as pessoas iam ao café ver televisão quase como 
quem vai ao cinema, só que o ecrã era pequenino...

CA — É uma pergunta à qual eu não sei, realmente, responder...

MCP — Mas tem noção de como é que as pessoas reagiam? Eu, por exemplo, a dada 
altura estive a trabalhar um texto que o José Luís Cabaço escreveu quando foi para o 
Ministério da Informação, em que se definem directivas para as pessoas que estão no 
Instituto de Cinema Moçambicano fazerem um cinema que seja efetivamente moçam-
bicano, que vá de encontro à linguagem da população, à vivência e à capacidade cultu-
ral que o público em Moçambique tinha para ver aqueles filmes. Portanto há instruções 
no sentido de ajustar os filmes que estão a ser feitos não só às condições técnicas possí-
veis — aquelas que existiam —, mas também à possibilidade que as pessoas terão de ver, 
compreender e de, inclusivamente, achar que aquilo tem a ver com elas, de se reverem 
naquilo que está a ser feito, porque aquilo traduz as vivências e as preocupações delas. 
E, portanto, aqui a minha pergunta é se sente que as pessoas quando viam estes filmes 
do Presente angolano, tempo mumuíla ganhavam também uma noção da multiplicidade 
cultural angolana, daquilo que estava a procurar construir-se, desta questão de haver 
uma Angola que, como o Ruy falava, tinha vários tempos?

CA — Não sei, acho que eram preocupações que estavam subentendidas no trabalho 
que as pessoas faziam na televisão. Não estavam explicitadas assim... Além dos filmes 
do Ruy e do Ole, montámos umas reportagens. Lembro-me de uma curta, O leão da 
saudade, sobre Hoji-Ya-Henda, um herói da luta de libertação, que os meninos levaram 
para o Festival da Juventude, em Cuba, e que é um exemplo de material que foi muito 
difícil de recuperar na montagem. O operador de câmara era o Xexe, filho do Luandino. 
Foram ao lugar onde tinha sido o último assalto, ele filmou e era uma coisa realmente 
impossível: planos hiper-curtos e mexidos. E aí eu tive a ideia de botar no som o começo 
de um tema do baixista de jazz Charlie Haden, que tinha feito uma música de homena-
gem à luta de libertação, For a free Portugal, em que ele tinha usado o som desse assalto, 
que tinha sido gravado, e em que se ouve a voz de Hoji-Ya-Henda chamando os outros 
ao assalto e o tiroteio. Então montei esses pedacinhos sobre o som do tiroteio e a mú-
sica, e de repente virou uma cena de guerra ali, que não existiam, mas que serviu para 
poder aproveitar aquela imagem, que era realmente impossível. 
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MCP — A Cris esteve em Angola dois anos?

CA — Sim, eu cheguei em Fevereiro de 1977 e fui embora em Junho de 1979. Dois anos 
e pouco...

MCP — A Cris, quando trabalhou quer com o Ruy Duarte quer com o António Ole, sen-
tiu que já havia uma espécie de diferenciação entre um e outro?

CA — Eram cinemas diferentes. O Ruy era uma documentação, sempre poética, de uma 
realidade de que ele estava muito próximo. O António Ole era muito mais versado sobre 
a qualidade da imagem e era mais ligeiro, digamos. Qualquer espectador vê a diferença...

MCP — Mas politicamente sente que já havia essa percepção? Que não havendo mui-
ta película disponível em Angola para filmar, eventualmente, mesmo politicamente, 
acabava por se fazer essa diferença: dar ao Ole a película a cores e o Ruy ficar com a 
película a preto e branco?

CA — Não tenho noção que isso tenha acontecido. Inclusive para a filmagem no Sul de 
Angola, acho que a cor teria sido mais complicada com o problema de iluminação. Não 
acho que tenha havido esse tipo de diferenciação, mas pode ser. Eu não fiquei com essa 
ideia.

MCP — Para além de ter feito montagem, há pouco dizia que deu formação a pessoas 
no âmbito da televisão? Porque depois paralelamente houve uma série de cooperati-
vas mais com o intuito de dar formação em cinema. Portanto, a sua actuação — a for-
mação — foi dentro da TPA?

CA — Sim, dei formação, mas muito poucos dos que eu formei ficaram. Trabalharam lá 
um tempo e depois foram fazer outras coisas.

MCP — Entretanto, voltou a ir ao Brasil?

CA — Sim, depois de voltar de Angola, fui para o Brasil porque devia participar da mon-
tagem de um filme que o Gianni Amico queria fazer lá e que, na realidade, nunca se fez. 
Mas eu já estava lá e de novo tentei ficar e de novo não deu. Trabalhei com o Ivan Car-
doso na Múmia e montei e trabalhei num filme do David Neves sobre o Flamengo, mas 
fiz também traduções. A uma certa altura vi que não dava mesmo para ficar e voltei para 
Paris. Mas antes de voltar... Eu tinha conhecido o Ruy Guerra já da primeira vez que 
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tinha estado no Brasil. Na altura, o Ruy estava organizando esse grupo de pessoas que 
iriam para Maputo para dar formação. Como ele sabia que eu tinha estado em Luanda, 
perguntou se queria ir e eu disse que sim, com prazer. E fui.

MCP — Como é que o Ruy Guerra lhe apresentou o projecto que havia para Moçambi-
que, lembra-se?

CA — Era assim um grupo de técnicos de várias origens que iriam formar pessoal lá. Eu 
fui uma das primeiras pessoas que chegou.

MCP — E foi quando? Quando é que chegou?

CA — 1980. Fiquei no Brasil entre Novembro de 1979 e Junho ou Julho de 1980 e fui para 
Maputo em Setembro de 1980 e fiquei até Maio de 1981.

MCP — E vocês foram remunerados pelo Instituto de Cinema local?

CA — Sim.

MCP — O Ruy Guerra explicou-vos que condições técnicas iam encontrar?

CA — Não me lembro que tenha falado particularmente nisso. Sei que ele queria que eu 
fizesse a montagem de um filme que ele tinha rodado. Tinha entendido que não tinha 
mais ninguém para montar e que então seria eu que devia acabar a montagem. Mas, na 
verdade, quando cheguei lá, descobri que havia uma montadora que estava trabalhan-
do naquilo e pareceu-me que não fazia sentido tirar o trabalho dela... Não era próprio de 
mim fazer isso e senti também que o pessoal de lá — o Funcho e o Camilo de Sousa — 
achava isso incorreto. De modo que não fiz essa montagem, só a formação do pessoal. 
Ontem estava procurando informação, porque não estava à espera de perguntas sobre 
Moçambique. Tentei lembrar-me do nome das pessoas com quem trabalhei lá e, ao pro-
curar sobre o Instituto de Cinema moçambicano, encontrei uma matéria do José Luís 
Cabaço numa publicação internacional, La Furia Umana. Nela, o José Luís conta a his-
tória do cinema pré-moçambicano. Aprendi um montão de coisas, porque no período 
precedente à minha vinda eu sabia que o Miguel Arraes tinha ido filmar com o Jean Rou-
ch e que o Godard tinha tido contactos e tal, mas é um período que eu já não conheci.
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MCP — A Cris já não se cruzou com o Godard? É posterior, claro...

CA — Eu cheguei lá, como se diz nesta matéria que eu referi do José Luís, como parte 
desse impulso profissional que se quis dar ao cinema. E esta equipa que foi por iniciativa 
do Ruy Guerra era também para formar uma produção de cinema com todos os crismas. 
Na altura, falei com o José Luís, porque ele era o “meu” ministro e, antes de ir-me em-
bora, encontrei-me com ele e falei-lhe disto... Em todo o caso, o meu trabalho assentava 
num funcionamento profissional com prazos absolutamente definidos: tantos dias para 
filmar, tantos dias para revelar e tantos dias para montar. Era um exagero em relação 
às efectivas condições práticas e técnicas e em detrimento de uma formação mais pro-
funda. Em qualquer caso, os prazos raramente eram cumpridos, mas colocavam uma 
pressão enorme sobre a eficiência, que, no contexto, eu achava demasiada.

MCP — A Rita Chaves tem uma pergunta muito interessante, relativa a uma questão 
para a qual alguns investigadores têm chamado a atenção. Como é que a Frelimo terá 
interferido — como é exemplo o processo de montagem do Mueda, memória e massa-
cre (1979), do Ruy Guerra — relativamente à produção de cinema em Moçambique, 
impondo um “script da libertação”. Na altura, a Cris sentiu que isso se passou em Mo-
çambique e também em Angola, ou não sentiu de todo, nem num sítio nem noutro?

CA — Digamos que nos dois lugares sentia, não sei se uma pressão, mas enfim... De 
qualquer forma, todo o mundo prestava atenção para não fazer certas coisas... Mas em 
Angola eu não senti pressões, para além do feito de encaixotar o material do julgamento 
dos mercenários, porque tinha lá o pessoal do golpe de Estado. Mas eu não senti pres-
sões sobre o conteúdo dos filmes. Talvez em Moçambique, mas não era tanto no cine-
ma. Tinha que ver com o facto de toda a vida ser mais regulada. Por exemplo, tinha de 
botar fato. Tinha também uma coisa odiosa: a gente ia no Hotel Polana beber cerveja 
depois do trabalho e eu e o Licínio (de Azevedo) entrávamos sem nenhum problema, 
porém o Camilo era barrado. A ideia de que o Camilo, que tinha feito a guerra de liber-
tação, que era uma pessoa com todo aquele capital cultural, pudesse ser barrado e eu 
não... fazíamos assim um meio-escândalo. Sentia em Moçambique muito mais as dife-
renças de cor do que em Angola, onde tinha quase que uma cegueira à cor das pessoas.
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MCP — Nas minhas pesquisas, apercebo-me muito isso. Tende-se muito a uniformi-
zar a abordagem que é feita ao colonialismo português, mas a minha experiência di-
z-me que, mesmo antes do 25 de Abril de 1974, a realidade “moçambicana” e a “ango-
lana” já eram diferentes....

CA — Eu acho que sim. Eram muito diferentes...

MCP — Moçambique tinha a proximidade do apartheid e a presença sul-africana... Vi 
filmes feitos durante o período do colonialismo português em que no Hotel Polana os 
jogos que se organizavam eram jogos para os sul-africanos, nem sequer eram para os 
portugueses colonialistas...

CA — Eu acho que havia essa influência da realidade sul-africana de apartheid em Mo-
çambique...

MCP — Ainda se notava muito isso quando lá estava?

CA — Talvez seja também porque a presença portuguesa nos dois países foi diferente. 
Em Angola, viviam portugueses brancos no musseque e houve muitos que participaram 
na luta armada. Acho que em Moçambique não tinha isso — essa mistura tão profunda...

MCP — Ou seja, não é uma coisa da altura, é uma coisa que já vem detrás, essa diferen-
ciação, não é?...

CA — Sim, sim...

MCP — Que depois os diferentes governos de Moçambique e Angola, depois das in-
dependências, de algum modo não resolvem imediatamente. Rita, em relação a esta 
pergunta que foste tu que pensaste, não sei se queres dizer alguma coisa ou acrescen-
tar algo?

Rita Chaves (RC) — Bom, eu penso que a própria identidade da luta de libertação é mui-
to diferente. Há uma centralidade das cidades na composição do exército guerrilheiro 
com brancos, mestiços e negros em Angola. E a segregação em Moçambique era muito 
mais intensa. Acho que a proximidade da África do Sul tinha um reflexo, mas também 
a própria condição social do colono que ia para lá. Havia uma série de regras de emi-
gração para Moçambique que para Angola não havia. E havia também uma classe 
intermediária, uma classe média angolana negra muito poderosa, e acho que isso dá 

Entrevista



213

um outro movimento à vida nas cidades depois da independência. Aliás, até a geogra-
fia: em Moçambique, a cidade no início era muito afastada da “cidade do cinema”; em 
Angola os musseques entrecruzavam a “cidade do asfalto”. Eu acho que tudo isso in-
terfere. Mas eu queria voltar à questão da relação com o poder político. O Ruy Duarte 
sempre dizia que o Luandino, que ele identificava como tendo poder discricionário, e 
o Luandino estaria bem longe do poder, estava muito mais interessado na proposta do 
Antonio Ole...

CA — Isso a Carmo já me perguntou e eu não poderia dizer. No final, o Ruy fez o que ele 
queria fazer e para mim não era tão evidente que o Luandino tivesse uma preferência 
pelo que o Ole fazia. Realmente, quem tratou o Ruy de uma maneira inqualificável foi o 
Paulo Branco, porque aquele Moia: O recado das ilhas (1989) foi um sofrimento incrível. 
Já na filmagem o pessoal não era pago, então no fim da filmagem eles retiveram o mate-
rial até o Paulo Branco pagar pelo menos uma parte do que devia. E, na verdade, o Ruy 
Duarte deixou a montagem antes porque morava num hotel em Paris à custa do Paulo 
Branco e o Paulo Branco parou de pagar o hotel. Cada vez que ele saía do quarto para ir 
na rua, o porteiro perguntava “quando é que paga?”. Até que um dia o Ruy disse: “chega, 
eu não consigo mais aguentar essa coisa”. Pegou e foi embora.

MCP — E como é que o Ruy Duarte se lembrou de novo da Cris para fazerem esse tra-
balho juntos?

CA — Nunca perdemos o contacto, porque ele ficou um tempo em Paris por causa do 
seu doutoramento. Então, ficámos assim sempre em contacto...

MCP — E ele, ao princípio, quando estava a conceber o Moia: O recado das ilhas estava 
muito feliz com a ideia de que podia lançar a carreira fílmica dele noutra direcção?

CA — Isso não sei dizer, realmente. Não sei se ele teve esse desejo de relançar a carreira. 
Tinha vontade de fazer certas coisas, inclusive sobre Cabo Verde, mas as condições fo-
ram realmente péssimas. O Paulo Branco demorou cerca de dois anos para me pagar e 
da última vez que fui lá para pegar um cheque, eu disse: “olha, este é o último, porque já 
não dá para eu ligar todas as semanas a saber quando é que me pagas”. Ele tinha o escri-
tório dele em Les Halles, em Paris, e tinha descido num café para resolver isso comigo 
e me disse “ah, eu estou doente”. Quando eu respondi: “olha, o resto fica contigo não 
quero mais saber”, se animou. É verdade que ele produziu filmes que provavelmente 
mais ninguém teria produzido, mas às custas de todo o mundo que trabalhava com ele, 
realmente. Às custas não só económicas, mas de desgaste e humilhações. O Ruy Duarte 
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foi humilhado e, como era uma pessoa bastante orgulhosa, para ele foi realmente uma 
coisa chata, difícil...

MCP — Voltando aos anos de formação e trabalho em Angola, ficou uma boa lembran-
ça? Sente que, ainda assim, em Moçambique, a formação deu frutos? Há dias comen-
tava que a ia entrevistar e o Camilo de Sousa dizia que lhe deu formação.

CA — O Camilo de Sousa era uma pessoa já formada. Cada uma das pessoas que estava 
a formar devia fazer um filme de sua autoria. O Camilo era o único que já tinha uma 
ideia precisa do que queria fazer e eu servia para ajudar na fabricação. A Moira Forjaz 
vinha um dia, depois outro dia não vinha. Fazer pela vida dela era mais importante do 
que o interesse verdadeiro pelo cinema. Trabalhando também com todos os técnicos ... 
Uma coisa que fiz em Moçambique e que foi muito boa... Fomos com o Camilo, com o 
Bonfanti e outra pessoa da imagem e do som (agora não recordo do nome) fazer umas 
filmagens das selecções dos grupos de música tradicional que deviam participar na 
grande festa da música tradicional que se fez depois em Maputo. Então, eu fui com eles 
até à ilha de Moçambique (depois, eles foram mais para o Norte e eu voltei para Maputo.

MCP — Esse é o filme do José Cardoso, o Canta meu irmão, ajuda-me a cantar, ou é 
outro?

José Luís Cabaço — O Ruy Guerra fez uma montagem com esse material recolhido, 
mas nunca foi apresentado ao público.

CA — Eu não trabalhei na montagem do filme. Acompanhei a filmagem, mas não traba-
lhei na montagem.

MCP — Mas então essa filmagem era de quem?

CA — Era do Camilo (de Sousa). O Bonfanti fazia o som. Havia sessões em que havia ve-
lhotes que tocavam certos instrumentos que não se conseguia captar o som e o Bonfanti 
introduzia o microfone dentro do instrumento para registar.

MCP — Rita, creio que também te interessava perguntar à Cris sobre a riqueza de uma 
política cultural que terá sido desenhada em Angola...

RC — Na leitura dos textos literários — ou mesmo naquele episódio que me fasci-
na completamente que é a realização de um filme de ficção, o Sambizanga (1972), 
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ocorre-me pensar que outra guerrilha teria feito algo assim — fico com a noção de que 
o MPLA fazia um investimento num projecto cultural. Acreditava no cinema, na lite-
ratura, acreditava na arte como um elemento importante para a transformação da so-
ciedade. Acreditava enquanto estava na mata. Quando chega na cidade isso se desfaz. 
Não de repente, mas vai-se desfazendo. A burocratização, as dificuldades do poder, 
tudo isso dilui. Eu queria saber se isso já era sentido. Eu tinha algumas opiniões do 
Ruy Duarte — com quem eu convivi bastante — mas sempre um pouco filtradas pelo 
ressentimento.

CA — Não sei. Para mim, fica difícil porque não estava lá antes. Não conheci a situação 
antes. Então não posso dizer que piorou. Devo dizer que trabalhar na TPA com o Luan-
dino como director, o Ruy como trabalhador quotidiano, era um sinal de alguma coisa 
positiva nesse sentido. Uma coisa que terá certamente influído muito foi o 27 de Maio 
porque marcou o desenvolvimento de tudo de uma maneira super-negativa.

MCP — Quero só voltar a Moçambique, para perguntar à Cris se manteve o contacto 
com o Ruy Guerra, se o vosso conhecimento se aprofundou ou não.

CA — Com o Ruy Guerra não tive mais contacto.

MCP — Acabou por nunca montar nenhum filme com o Ruy?

CA — Não. Com o Camilo, guardei contacto. Com a Isabel Noronha, que conheci em 
Paris, quando veio fazer o curso.

MCP — Quanto tempo ficou em Moçambique?

CA — Menos de um ano. Cheguei em Setembro de 1980 e fui embora em Junho de 1981. 

MCP — Em Paris, foi mantendo foi o contacto com o Ruy Duarte.

CA — Sim. Depois perdi completamente o contacto quando ele foi para Angola e ainda 
mais quando ele foi mais para o Sul. 
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MCP — E hoje, acompanha de algum modo o cinema que se faz em Moçambique e em 
Angola?

CA — Acompanhei de algum modo as coisas que a Isabel fez. Não há lugar para acom-
panhar outras coisas que se fazem lá. Vi um ou dois filmes do Licínio. 

MCP — Parecem-lhe muito distantes, os tempos em que viveu em Angola e Moçam-
bique?

CA — Foi há 40 anos. Parece-me muito.
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Um filme escrito directamente com a imagem 
ou de como filmar um documento. 

Entrevista a Ruy Guerra em torno de Mueda, 
Memória e Massacre (1979-1980)

Entrevista por Raquel Schefer1

Université Sorbonne Nouvelle, Département Cinéma et audiovisuel, França
raquel.schefer@sorbonne-nouvelle.fr

Resumo: Nesta entrevista, Ruy Guerra debruça-se sobre os modos de produção e a história material de Mueda, 
Memória e Massacre (1979-1980), inscrevendo o filme na história do cinema moçambicano e estabelecendo pa-
ralelismos formais com a sua filmografia anterior a partir de uma óptica de experimentação. Guerra delineia o 
seu posicionamento estético e político. Além de constituir uma reflexão sobre o processo político-cultural mo-
çambicano levada a cabo por um dos seus principais intervenientes, a entrevista indaga as relações entre arte e 
política e a possibilidade de uma arte revolucionário dentro de um projecto estatal.
A entrevista foi realizada em português, em Paris, em casa de Vavy Pacheco Borges, no dia 26 de Fevereiro de 
2013. Encontravam-se presentes Pacheco Borges, Olivier Hadouchi e Jorge Flores Velasco. Depois de transcrita, 
a conversa foi editada para a presente edição.

Palavras-chave: Ruy Guerra, cinema revolucionário moçambicano, Mueda, Memória e Massacre, arte e revo-
lução, A Queda

Raquel Schefer (RS) — A Universidade de Bayreuth, em cooperação com a Universidade 
Eduardo Mondlane e o Instituto Cultural Moçambique-Alemanha (ICMA) editou re-
centemente em DVD uma versão de Mueda, Memória e Massacre diferente daquela que 
se encontra depositada no Arquivo Nacional das Imagens em Movimento (ANIM) da 
Cinemateca Portuguesa, em Lisboa,2 e noutros arquivos europeus. Penso que a versão 

1 A autora escreve segundo a antiga norma ortográfica.
2 A pesquisa realizada posteriormente levou-me a concluir que existem duas versões catalogadas de Mueda, Memória 

e Massacre: a “versão intermediária”, referida na entrevista, finalizada no Outono de 1979, versão mais próxima do 
corte de Guerra, depositada no Instituto Nacional de Audiovisual e Cinema de Moçambique (INAC), o antigo Insti-
tuto Nacional de Cinema (INC), editada em DVD pela Arcadia Filmproduktion em 2013, em resultado de uma cola-
boração entre a Universidade de Bayreuth, a Universidade Eduardo Mondlane e o Instituto Cultural Moçambique-
-Alemanha (ICMA); a “versão oficial”, que se encontra disponível no Arquivo Nacional das Imagens em Movimento 
(ANIM) da Cinemateca Portuguesa e noutros arquivos europeus, e que, em 2018, foi também editada em DVD pelo 
Arsenal — Institut für Film und Videokunst numa compilação intitulada Specters of Freedom – Cinema and Decoloni-
zation. Esta última versão resulta do processo de censura, re-filmagem e remontagem parciais de certas sequências 
do filme entre o fim de 1979 e o primeiro semestre de 1980, processo conduzido por Licínio de Azevedo. A versão 
intermediária deixa adivinhar, de maneira translúcida, aquele que terá sido o corte de Guerra e abre a possibilidade 
da sua redescoberta. Para mais informações sobre as duas versões de Mueda, Memória e Massacre, cf. Schefer Raquel 
(2018). Ruy Guerra’s “Mueda, Memória e Massacre” — The Missing Images. In Robert Stock e Teresa Pinheiro (Eds.), 
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editada em DVD se aproxima mais daquela que foi originalmente por si montada. Po-
der-nos-ia falar um pouco das diferenças entre as duas versões?

Ruy Guerra (RG) — O original, por mim montado, tem uma diferença em relação à 
segunda versão — a troca de narrador, que, na primeira versão, era o então Governador 
de Cabo Delgado, Raimundo Pachinuapa.3 Essa narrativa foi feita com a presença dele, 
fardado com o uniforme da FRELIMO.4 A FRELIMO achou que não era muito conve-
niente porque ainda não tinha tomado uma posição clara sobre a questão histórica do 
Massacre de Mueda5 e porque achava que o facto de que um quadro fizesse um depoi-
mento uniformizado sobre o acontecimento oficializava uma versão dos factos. Então, 
pediram-me para refazer a cena com outro narrador, que não fosse um quadro do Go-
verno e que não estivesse uniformizado. Foi, então, feita a segunda versão. O que acon-
tece é que se perdeu muito porque o Pachinuapa era uma figura vibrante, muito inteli-
gente e que falava muito bem. Foi um actor contratado que o substituiu, alguém que fez 
a coisa de uma forma muito morna e com um texto se que via que não era vivenciado, 
mas simplesmente recitado. O filme perdeu muito impacto. Se for com o Pachinuapa 
uniformizado, é a versão original.

RS — De facto, Raimundo Pachinuapa encontra-se uniformizado na primeira metade 
da versão editada em DVD.

RG — Assim sendo, é a versão original. Pediram-me também para tirar um depoimento 

Transitions Revisited: The End of the Portuguese Colonial Empire in Luso-African Cinema (1974–2014). Journal of African 
Cinemas, Vol 10 (No 3) 205-223; Schefer, Raquel (2020). “Mal de arquivo”: uma aproximação ao arquivo anticolonial 
moçambicano a partir da obra de Ruy Guerra. In Maria do Carmo Piçarra (Ed.), (Post)Colonial Images: An Intermedial 
Approach. Obs*, 52-72.

3 No corte de Ruy Guerra, a narrativa era intercalada, do princípio ao fim, por segmentos testemunhais de Raimundo 
Pachinuapa, veterano da Guerra de Libertação, membro da FRELIMO e Governador da Província de Cabo Delgado 
aquando da rodagem de Mueda, Memória e Massacre. Testemunha ocular do Massacre de Mueda, Pachinuapa con-
tribuiu decisivamente para forjar o discurso histórico relativo a esse acontecimento. Na “versão intermediária”, as 
sequências testemunhais de Pachinuapa pontuam a narrativa até à figuração do massacre propriamente dito a meio 
do filme. A partir de então, o testemunho de Pachinuapa é encenado por um actor. A propósito da história material 
de Mueda, Memória e Massacre e das razões que conduziram ao processo de censura e re-filmagem e re-montagem 
parciais, cf. Schefer, 2018.

4 Uma convenção da historiografia moçambicana diferencia “FRELIMO” escrito em maiúsculas de “Frelimo” escri-
to em minúsculas. De acordo com essa convenção, “FRELIMO” designaria a frente de libertação anti-colonial, en-
quanto que “Frelimo” nomearia o partido fundado em 1977, aquando da adopção do marxismo-leninismo como 
ideologia oficial do País. Na transcrição da entrevista, optei por mencionar sempre a FRELIMO em maiúsculas não 
por um ensejo de simplificação, mas porque considero que a diferenciação gráfica se sustenta em critérios ideológi-
cos, sugerindo, simultaneamente, uma continuidade e uma ruptura entre a frente de libertação e o partido-Estado. 

5 O Massacre de Mueda, um dos mais importantes acontecimentos de resistência proto-nacionalista da segunda me-
tade do século XX em território moçambicano, teve lugar a 16 de Junho de 1960, quatro anos antes do início da Guer-
ra de Libertação.
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— e nunca entendi porque me fizeram esse pedido — que era, se estou bem lembrado, 
do chefe de posto de Mueda. Era um assistente, um secretário... A FRELIMO achou que 
ele não era responsável pelo massacre. Foi julgado, absolvido e deixaram-no ficar em 
Moçambique. Ficou em Moçambique pelo menos até ao momento em que eu fui lá fil-
mar, tantos anos depois. Eu achava que o facto de aparecer no filme um quadro do lado 
das tropas que efectuaram o massacre, alguém que tinha sido absolvido e a quem tinha 
sido permitido ficar em Moçambique, era até uma prova de isenção da FRELIMO. Mas, 
por uma razão política interna ou externa, não sei, pediram para retirar esse depoimen-
to, o que eu lamentei.

RS — Penso que se trata, portanto, da versão original porque aparece o Raimundo Pa-
chinuapa com o uniforme da FRELIMO. Contudo, a partir da sequência de encenação 
popular do massacre propriamente dito, aparece um senhor, cujas entrevistas são in-
tersectadas na montagem com as imagens da mise en scène, que provavelmente deve 
ser, julgo, o actor a que fez referência.

RG — Então, não é completamente a versão original. Como se chega a essa versão, não 
sei. A não ser que (também não estou bem lembrado, foi em setenta e tantos), como o 
filme foi mandado para o Festival de Tashkent, no qual foi premiado,6 a cópia tenha saí-
do e que essas modificações tenham sido feitas depois. Não me lembro agora.

RS — De facto, na cópia que vi no ANIM aparece um intertítulo com a menção Prémios 
“União da Amizade dos Povos” e “Filme Cultura”; Tashkent (URSS), 1980, enquanto, 
na outra versão de que estou a falar, não aparece esse intertítulo. Há também outras 
diferenças. A nível da montagem, considero que a primeira edição é muito mais depu-
rada, subtil, e bela. Por outro lado, na versão que vi em Lisboa, há uma série de inter-
títulos explicativos no início do filme que transmitem o ponto de vista de um sobrevi-
vente, de uma testemunha ocular anónima (isso está mesmo escrito) e que não existem 
na primeira versão. Imagino que tenham sido, então, acrescentados a posteriori.

RG — É muito provável que assim tenha sido. Quando tive de fazer essa mudança, eu 
me desinteressei. Disse: “Eu não vou fazer isso; tudo bem, vocês façam, ponham lá 
quem quiserem…”. Quando me mostraram o actor, perdi o interesse. Pode ser, então, 
que tenha acontecido isso. Tomara que seja.

6 Mueda, Memória e Massacre recebe os prémios “União da Amizade dos Povos” e “Filme Cultura” no Festival de 
Tashkent em 1980.
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RS — Há também outra diferença. O actor que interpreta Faustino Vanomba,7 faz re-
ferência, na segunda versão, à MANU, enquanto, na versão que vi no ANIM, essa refe-
rência foi cortada…8

RG — Não sei. Nunca cheguei a ver a versão final. Fiz a minha versão e larguei.

Vavy Pacheco Borges (VPB) — A parte do actor não foi o Ruy que filmou. Foi o Licínio 
(de Azevedo). 

RG — Foi o Licínio.9

VPB — Foi a primeira vez que o Licínio filmou em Moçambique, para onde ele foi como 
jornalista. Como o Ruy não quis filmar, pediram-lhe a ele. O Licínio até conta o difícil 
que foi para ele.

RG — Fiz questão de fazer um filme só com os meios que tinha em Moçambique. Propu-
seram-me nessa época que fosse revelado em Londres, que fosse mixado onde eu qui-
sesse, mas eu disse que queria fazer um filme com os meios próprios, com a qualidade 
técnica de Moçambique. 
Trabalhávamos num laboratório improvisado que naquela altura havia no Instituto Na-
cional de Cinema (INC).10 O Ron Hallis, um cooperante canadiense da época, se ocu-
pava dele. Optei por fazer tudo ali. Propuseram-me filmar a cores, mas eu disse: “não, 
vamos fazer a preto e branco porque a gente não tem cor aqui”. Para além de que eu 
gosto mais do preto e branco até hoje. Nesse sentido, não era nenhum sacrifício. 

7 Faustino Vanomba, proto-nacionalista Maconde que, após um período de emigração no Tanganika, regressa a Mue-
da imbuído de ideias independentistas, tendo sido um dos principais intervenientes na cadeia de acontecimentos 
que precedeu os acontecimentos de 16 de Junho de 1960. Em Mueda, Memória e Massacre, Vanomba é apresentado 
através de um sistema de desdobramento enunciativo: se a personagem é interpretada nas cenas de reconstituição 
performativa por Romão Canapoquele, o “verdadeiro” Vanomba participa no filme enquanto testemunha, depondo 
nas sequências de entrevistas indirectas. Dois cortes da versão “oficial” incidem sobre as aparições de Vanomba, 
num período em que a FRELIMO procurava outorgar uma dimensão nacionalista a este episódio de resistência anti-
-colonial proto-nacionalista.

8 Makonde African National Union (União Nacional Maconde Africana) ou Mozambique African National Union 
(União Nacional Moçambicana Africana), movimento proto-nacionalista maconde, criado em 1954, muito embora 
as fontes sejam divergentes. A MANU é um dos três movimentos cuja fusão, em 1962, dá origem à FRELIMO. A cisão 
entre o nacionalista maconde Lázaro N’Kavandame e a FRELIMO, em 1968, complexifica a relação entre o movi-
mento de libertação e os Macondes, aspecto que contribui decisivamente para explicar a história material de Mueda, 
Memória e Massacre. A este respeito, cf. Schefer, 2018.

9 Licínio de Azevedo.
10 Instituto Nacional de Cinema moçambicano, instituição fundada em Março de 1976, menos de um ano depois da 

independência, e precedida, já em Novembro de 1975, pelo Serviço Nacional de Cinema (SNC), o que, por si só, é 
demonstrativo da importância conferida ao cinema pela FRELIMO.
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RS — Não participou no processo de produção daquela que é considerada a versão “ofi-
cial” do filme, mas teve alguma intervenção no seu processo de montagem?

RG — O Jorge Rebelo,11 o Ministro da Informação afectado ao cinema na época, foi mui-
to correcto. Me chamou e ainda me lembro exactamente dos termos em que ele colo-
cou a questão. Perguntou-me: “Camarada Ruy Guerra (na altura, dizia-se Camarada), 
vê alguma impossibilidade técnica de trocar o Camarada Governador Pachinuapa?”. 
Respondi que não existia uma impossibilidade técnica. Perguntou-me, então, se po-
deríamos eventualmente trocar. Expôs as razões, o facto de a FRELIMO ainda não ter 
tomado uma posição oficial sobre a questão de Mueda e de o filme dar a impressão de 
que havia uma posição já tomada. Voltei a dizer que não havia  uma impossibilidade téc-
nica e que a troca podia ser feita. E o Ministro acrescentou: “E o Camarada Ruy Guerra 
poderia fazer isso?” Eu disse que não o faria porque essa era a minha versão e porque 
achava que o filme ia perder muito sem o magnetismo pessoal, o conhecimento e a ma-
neira desenvolta e vibrante com que falava o Camarada Pachinuapa. Disse-lhe: “Aqui-
lo que o Camarada Ministro acha ruim, eu pessoalmente acho bom, que é justamente 
dar uma visão mais autorizada do Massacre de Mueda”. Evidentemente, em cinema, a 
visão do massacre corresponde ao director do filme. Era, portanto, uma visão filtrada 
pela minha maneira de ver esse momento da história, mas havia, por outro lado, a pre-
sença do Pachinuapa. O Pachinuapa diz o que diz e o que diz é da sua responsabilidade. 
Acrescentei ao Ministro Rebelo: “Se dá a impressão de que é o Governo de Moçambique 
que tem essa posição, eu não posso interferir nessa visão”. E o Ministro perguntou: “E 
o Camarada autoriza que a gente ponha uma pessoa fazendo essas alterações?” E eu 
respondi: “Autorizo”. Nem tinha autoridade para dizer que não autorizava...

VPB — Era um actor de rádio.

RG — Disse ao Ministro Rebelo que não tinha vontade de continuar, que essa era a mi-
nha versão e que o meu trabalho no filme tinha acabado.

RS — Na concepção do filme, porque decidiu intersectar sequências de entrevistas e de 
testemunhos com imagens da reconstituição popular colectiva do massacre?

RG — É uma longa resposta… Passei uns 6 ou 8 meses fazendo um trabalho que me 

11 Jorge Rebelo, ideólogo e Ministro da Informação, responsável, como tal, pelo INC, entre Junho de 1975 e Abril de 
1980.
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interessava muito. Além de participar na formação de quadros técnicos de Moçambi-
que juntamente com outros cooperantes, a maior parte deles proveniente do Brasil, ha-
via naquela época o projecto das aldeias comunais.12 Falei com o director das aldeias 
comunais e disse-lhe que queria tentar implantar um ponto de exibição em cada aldeia. 
Ia achar um sistema de ligação para as cópias circularem. Ele ficou encantado. Inclusive 
quando o projecto foi cortado sumariamente pelo Ministro Rebelo, o director das al-
deias comunais disse que era o projecto mais interessante que tinha havido. 
Com a ajuda de várias pessoas, como o arquitecto José Forjaz, estudou-se a maneira de 
fazer uma projecção sobre uma tela de cimento, que resistiria aos ventos mais fortes 
que se tinham conhecido em Moçambique, ventos de 100 km por hora. Estabelecer-se-
-ia uma rede de comunicação interna com a ajuda do pessoal das aldeias comunais para 
transportar as cópias e para que estas pudessem circular. Levei seis meses fazendo esse 
projecto. Mas ele foi sumariamente cortado. Fiz um dossier enorme, inclusive dizendo 
que os filmes passados poderiam ser submetidos a um conselho. Até sugeri os membros 
desse conselho: um representante das aldeias comunais, outro do Ministério da Infor-
mação, cineastas do Instituto, etc. 
Por incrível que pareça, encontrar filmes era difícil. Por exemplo, o cônsul ou o repre-
sentante consular da U.R.S.S. dava-nos filmes, mas não podia dar-nos nenhum filme 
do Eisenstein, nenhum filme soviético dos anos 20. E eu dizia: “mas se esses filmes se 
compram a 10 dólares em Nova Iorque, como é que vocês não podem dar?” Havia aque-
las burocracias estranhas. Os filmes mais comuns, parecia que eram segredos de Esta-
do soviéticos. Mas as embaixadas em geral, os consulados, eram receptivos. A França, 
a Suécia, etc., deram filmes, nomeadamente clássicos, para passar. Havia também o 
acervo do próprio Instituto. Recolhi tudo o que havia. Tinha-se feito um levantamento 
(quem se ocupou muito disso foi o Pedro Pimenta). Além de haver esse acervo, anexa-
va-se uma listagem — havia algumas coisas interessantes e muita porcaria, evidente-
mente. Houve algo que me deixou um pouco irritado e que me fez chegar à conclusão 
de que o meu tempo em Moçambique tinha acabado por um momento: foi o facto de ter 
sabido que o Ministro Rebelo tinha dito, na reunião dos quadros da FRELIMO para dis-
cutir o projecto, que eu estava querendo passar filmes do Tarzan, quando não era nada 
disso. Claro que, na listagem, havia filmes do Tarzan. Inclusivamente, achava muito in-
teressante passar filmes do Tarzan com uma visão crítica. Mas, enfim, ele não tinha a 
mesma visão. 

12 Estruturadas segundo um modelo de auto-gestão colectiva, as aldeias comunais retomavam as formas de organiza-
ção económica e social experimentadas nas zonas libertadas durante a Guerra de Libertação.
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Então, soube que só tinha uma coisa a fazer. Um dia, o Camilo de Sousa, o sobrinho da 
poetisa Noémia de Sousa, falou-me da encenação do Massacre de Mueda. O Camilo 
tinha sido um quadro do partido em Cabo Delgado e tinha visto a encenação. Quando 
o Ministro Rebelo me chamou para anunciar o corte do projecto das aldeias comunais, 
disse-lhe que não tinha mais nada a fazer ali, a não ser que me autorizassem a fazer um 
filme sobre os acontecimentos de Mueda. O Ministro Rebelo disse-me: “O Camarada 
está à vontade para fazer, se quiser”. E respondi: “Quero fazer um longa-metragem com 
os meios técnicos que nós temos no momento”.
Ninguém sabia muito bem o que era a encenação porque se trata de uma peça não-es-
crita, de tradição oral. Ao mesmo tempo, estávamos muito perto do momento em que a 
peça ia passar-se, já que é feita na data exacta do massacre. Então, só tivemos tempo de 
juntar um pouco de comida, arrumar as autorizações e um lugar no avião, o que era difí-
cil, e partimos para Mueda com uma pequena equipe, sem saber nada do que se tratava. 
Chegámos lá e filmamos o que ia acontecendo naquele dia. O que ia acontecendo ia 
sendo filmado, internamente, externamente. Foi inteiramente um documentário sobre 
um acontecimento que não sabíamos como se passava. Foi a partir desse documento 
que comecei, depois, a formular a maneira de montar o filme. Juntei os depoimentos 
e outras imagens que tinha filmado em Mueda às imagens da encenação. Foi um filme 
escrito directamente com a imagem, algo que me interessava muito. Escolhi filmar um 
acontecimento desconhecido, do qual sabia só a proposta básica e não como se desen-
rolavam os acontecimentos. Filmei; depois, fui complementando e fiz o filme. 
Como disse, não havia uma visão clara do que se ia filmar. (Enfaticamente) Eu não sa-
bia o que ia filmar. Conhecia o acontecimento, mas não sabia como se processavam as 
acções. Então, para mim foi uma experiência muito interessante porque foi feita den-
tro de um tipo de cinema que me interessa, um cinema de experimentação. Na ficção, 
também já tinha feito o mesmo, justamente n’A Queda (1978). A Queda também é um 
filme sem roteiro; só tinha os números das sequência e o tema escrito. Os actores não 
tinham diálogos escritos; dávamos-lhes o tema, eles falavam e nós filmávamos o que 
eles faziam. Se quisessem levantar da mesa, levantavam, já que não havia marcações: a 
câmara seguia-os. É um tipo de cinema que me interessava experimentar. Resolvi reto-
má-lo no Mueda.

RS — N’A Queda, dava algumas indicações aos actores?

RG — Não dava indicação nenhuma. Dizia simplesmente qual era o tema da cena, sobre 
o qual já tínhamos conversado. O Nelson Xavier, que assina comigo a direcção, estava 
mais encarregado porque tínhamos escrito a proposta do filme juntos. Conversávamos 
e, depois, eu acrescentava, por exemplo, “a cena se passa aqui, ao jantar”. Iluminava a 
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casa toda — banheiro, quartos, tudo —, mas a cena era só na sala de jantar. Se os actores 
quisessem levantar-se, podiam fazê-lo. Uma vez, estávamos nós num momento impor-
tante da discussão, o Lima Duarte se levantou e foi para a cozinha. Eu disse ao operador 
de câmara: “Segue o Lima, não sei o que é que ele vai fazer…”. E o Lima foi buscar uma 
trena e dizia: “é uma trena, onde é que está a minha trena?” A acção, que era importan-
te, continuava na sala, enquanto a câmara seguia o Lima. Depois, seguiam outro actor, 
a seguir outro ainda e os diálogos iam construindo-se dessa forma. Claro que, ao fim de 
quatro ou cinco vezes, não havia ensaios nem coisa nenhuma. Os actores tendiam então 
a repetir-se; encontravam uma forma, pelo que se tornava difícil improvisar sobre ou-
tros comportamentos ou ideias. Acabava ficando meio parecido, o que de resto fez com 
que a montagem tivesse sido rápida. 
Montei o filme num mês ou num mês e meio, com uma assistente de montagem. Mon-
tei-o, só que tinha um problema: tinha seis horas. Um mês depois, já tinha um filme de 
que gostava muito, mas que durava seis horas, e tinha que montar uma versão comer-
cial com menos de duas horas. Para chegar à versão de menos de duas horas, levei oito 
meses para montar. Um mês, para chegar à versão de seis horas, e oito meses, para che-
gar à versão de menos de duas horas. Cortar era muito difícil. 
Não havia nenhuma direcção de actores. Nos aspectos externos, havia algumas coisinhas 
— dizia-lhes “vão por ali e tal” —, mas não havia aquela questão de dizer “vão para a di-
reita, o quadro é aqui, o quadro é lá”. O quadro era em função do que a gente ia captando.

VPB — No Mueda, houve alguma direcção de actores?

RG — Não.

RS — Mesmo nas cenas filmadas no interior do posto administrativo?

RG — No interior, não. Não sabia o que os participantes iam fazer... Filmávamos uma 
vez só. Aquilo se passou praticamente em tempo real. Como os acontecimentos no in-
terior do posto administrativo eram concomitantes com a parte externa e o público não 
via o que se estava passando na discussão interna, quando os actores faziam essa parte, 
representavam como se o público estivesse ali, o que é muito interessante teatralmente. 
Não foi para mim que eles representaram a parte interna; eles faziam mesmo assim. 
Nem sequer se ouvia a discussão do exterior.
É todo um conceito de teatro. Uma parte da acção passa-se no lado de fora, onde está 
o público; outra parte é representada no lado de dentro, onde não tem público. No en-
tanto, eles representam a parte interna do mesmo jeito. Quando era parte interna, eu 
filmava e, depois, filmava a parte externa.
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RS — No genérico do filme, aparece uma referência a Calisto dos Lagos13, creditado 
como autor da “direcção do drama e texto”. 

RG — O Calisto dos Lagos é quem encena a parte teatral. Ele já tinha feito várias ence-
nações da peça, embora não existisse texto escrito e fosse tudo falado. Ele era o respon-
sável. Eu fiz questão de pô-lo como director da parte teatral. Estou filmando um teatro 
que tem um director. Embora não tenha texto escrito, a peça de teatro tem um director. 
Naquele momento, ele é responsável por manter a tradição da representação anual. O 
Calisto é uma figura interessante, que sabe mexer bem com a multidão.

RS — Ao ver Mueda, fica-se com a impressão de que inventaria uma série de formas 
de reconstituição da história, que passam pela própria reconstituição teatral, pelo do-
cumentário, pelos testemunhos e que, ao mesmo tempo, o filme suplanta, sintetiza e 
como que condensa todas essas formas. No meu entender, é um filme de síntese das 
possíveis formas de representação e figuração da história. Porquê essa congregação 
de formas de representação e figuração da história que acontece no filme? E em que 
sentido é operada essa síntese?

RG — Não tinha nenhum conceito apriorístico sobre o filme. Filmei uma matéria viva 
com uma ideia. A forma foi surgindo à medida que fui filmando e na hora da montagem, 
mas, aprioristicamente, não tinha nenhum modelo. Queria retratar aquele momento, 
um momento importante, um acontecimento. 
Interessavam-me duas vertentes: a vertente principal era o facto de a encenação do 
massacre se repetir todos os anos no lugar em que este ocorreu. O massacre foi um 
acontecimento determinante, já que provocou a união dos diferentes movimentos re-
volucionários num só, a FRELIMO. Naquela altura, em 1960, existiam em Moçambi-
que três movimentos revolucionários.14 Depois dos acontecimentos de Mueda, em que 
a população foi ingenuamente pedir a independência, esses três movimentos consegui-
ram reunir-se. Logo, a fundação da FRELIMO decorre precisamente do massacre como 
acontecimento. Então, esse era um ponto importante.
Outra coisa que me interessava muito era a visão dos participantes do massacre. Alguns 
tinham escapado e outros tinham perdido membros da família. Tinham morrido pais, 

13 Calisto dos Lagos, autor da peça oral encenada na reconstituição popular e carnavalesca do Massacre de Mueda 
registada por Guerra, assim como corifeu, guionista e responsável pela direcção dramática de Mueda, Memória e 
Massacre.

14 A MANU (cf. nota n° 8), a União Democrática Nacional de Moçambique (UDENAMO) e a União Nacional Africana de 
Moçambique Independente (UNAMI).
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tios e avós naquele massacre, mas os participantes faziam dessa cerimónia, pela sua 
importância, um acto de alegria e não uma manifestação lamurienta de tristeza e dor. 
É um espectáculo vital. Esse olhar dos próprios moçambicanos em relação ao massacre 
interessava-me muito. Eram as duas vertentes que eu tinha.
O problema histórico, para mim, não estava tão presente. Não estava preocupado com 
a forma de fazer ou em que vertente me inserir. Queria retratar somente essas duas 
vertentes: a importância do acontecimento e o lado lúdico do espectáculo sobre o mas-
sacre a que certas pessoas entre o público participante tinham escapado. Era só isso. E, 
evidentemente, queria dar um pouco de clareza sobre esses dois aspectos. Não sobre o 
aspecto lúdico porque achava que isso era dado pela imagem e pelo comportamento. 
Era, simplesmente, a importância do facto histórico a razão de existir desse espectáculo 
todos os anos, no mesmo local, como uma espécie de celebração do momento trágico 
que tinha resultado na independência de Moçambique. Era só isso que me interessava 
sob o ponto de vista histórico.

RS — É, então, um filme mais sobre a memória do que sobre a história do massacre? 
Refiro-me tanto à memória tal como é levada a cena na representação teatral como à 
memória daqueles que assistiram ao massacre e que testemunham nas entrevistas do 
filme.

RG — Não procurei traduzir cinematograficamente a lucidez do olhar histórico. Pro-
curei dar essa lucidez através de depoimentos e olhares, da visão dos diferentes inter-
venientes, seja da visão do secretário ou chefe de posto que estava do lado dos respon-
sáveis pelo massacre, seja da visão do próprio Pachinuapa, homem inteligente que se 
tinha tornado um quadro importante da Revolução e que também exercia cargos de go-
vernação no momento em Moçambique. Deixei que cada um expressasse essa lucidez; 
não procurei eu, enquanto cineasta, dá-la. A minha importância era escolhendo quem 
ia dar os depoimentos. Aí, já tinha o meu olhar sobre a questão histórica, mas a verbali-
zação, a clareza ou a lucidez era depositada no olhar de cada uma das testemunhas e na 
maneira de contar de cada uma delas. É evidente que a escolha é uma decisão histórica. 
Se eu fosse pegar o Kaúlza de Arriaga, a visão seria outra. Então, a escolha já era dirigi-
da. Nessa escolha, está a minha posição em relação à questão histórica.

RS — Mueda é considerado como o filme fundador do cinema moçambicano...

RG — Não sei. O filme é a primeira longa-metragem de ficção, como a gente o rotulou, 
porque é, de facto, uma ficção. Diga-se de passagem que eu atribuí essa designação com 
muita naturalidade porque era importante para o momento histórico e para o próprio 
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caminho do cinema moçambicano, para que se tivesse a noção de que tínhamos a capa-
cidade de fazer um filme de ficção, mesmo se com meios extremamente precários. Nós 
passámos fome; os alimentos não chegavam, não tínhamos que comer. Foi uma filma-
gem muito rápida — a filmagem da própria peça durou um dia e, depois, no dia seguinte, 
ainda conseguimos que se juntassem umas pessoas para fazer alguns planos. Não houve 
sequer duas representações; foi uma só representação completa e, depois, alguma outra 
coisinha. Não me lembro se alguma coisa interna foi feita, reconstituída, repetida ou não, 
mas foi muito rápido. E, depois, foram mais uns dias para recolher o resto das imagens. 
Não saberia dizer, mas acho que, desde que chegámos lá, na véspera ou na antevéspera 
da encenação, até terminarmos a rodagem, devem ter transcorrido uma semana ou cinco 
dias. Foi um filme feito com a velocidade dos acontecimentos reais. Depois, conseguimos 
ter um dia especial com o Pachinuapa para ele contar o massacre. Foi uma filmagem com 
muito pouco tempo, mas importante porque deu aos quadros que estava formando em 
Moçambique a noção de que eles tinham a capacidade de fazer um longa-metragem. 
Então, pusemos “primeiro filme de ficção”. Tenho uma visão sobre a ficção e o docu-
mentário um pouco particular, que naquela época ninguém tinha e que ainda hoje é 
discutida, embora menos, já que parece que se está a chegar a esse consenso. Eu acho 
que não existe diferença entre documentário e ficção. Para mim, o documentário é uma 
vertente dramática. É daquele tipo de coisas que são muito simples, mas, ao mesmo 
tempo, muito confusas — se você pegar um garoto de sete anos de idade que vê cinema, 
ele detecta imediatamente, até se for de forma errada, o que é uma ficção e o que é um 
documentário. Na visão dele, ou são coisas que aconteceram de verdade ou coisas que 
estão sendo reconstituídas. Às vezes, não, já que os filmes começam a fundir muito o 
documentário com a ficção como métodos de captação da realidade. 
Para mim, o acto de enquadrar já é um acto ficcional — se me enquadram desta ou da-
quela maneira, já estamos no território da ficção, a ficcionar. Já há uma intervenção na 
realidade quando você faz um plano. Não vejo a isenção do documentário ou o género 
como um olhar frio, distante, objectivo. Não há olhar objectivo. Tudo é ficção no cinema. 
Agora, há aspectos em que essa percepção que aparenta a ausência de intervenção é mais 
sensível. Então, quando parece que um determinado aspecto da realidade é tomado de 
forma isenta, não o é porque enquadrar é já seleccionar e ocultar. Escolher e mostrar uma 
coisa é já ocultar outras. Então, não há, para mim, diferença entre ficção e documentário.
Defini Mueda como o primeiro filme de ficção moçambicano porque havia uma parte 
interpretada, visivelmente interpretada, logo, um lado ficcional. Antes da indepen-
dência, tinham sido feitos filmes de longa-metragem, sobretudo documentários. Ago-
ra, depois da independência, acho que é o primeiro filme de longa-metragem de fic-
ção. Por isso, definimo-lo como “a primeira longa-metragem da (na época) República 
Popular de Moçambique”.
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RS — Dentro do processo político-cultural moçambicano desse período histórico e, 
particularmente, no contexto de fundação do INC, o filme poderia ser interpretado 
como fazendo parte da vontade de criação de um cinema nacional, de um cinema in-
dependente dos códigos estéticos do Primeiro e do Segundo Cinemas, aproximando-
-se, talvez, do Terceiro Cinema?

RG — Sem dúvida nenhuma. Era essa a intenção. Nesse sentido, havia a pretensão de 
que Mueda fosse o filme fundador do chamado “longa-metragem” em Moçambique, 
categoria que é também uma divisão completamente arbitrária e convencional que foi 
estabelecida ao longo da história do cinema. Era essa a intenção. Já tinham sido feitas 
muitas coisas, até no Kuxa Kanema, faziam-se documentários, faziam-se pequenas coi-
sas de ficção, mas não havia nenhuma, entre aspas, “obra cinematográfica de longa-
-metragem” com a “nobreza”, também entre aspas, que propõe o longa-metragem em 
relação ao documentário ou ao curta-metragem. Havia, então, a intenção de fazer um 
filme fundador. Era esse o desejo que me fez fazer o filme.

VPB — Eu vejo mais um desejo seu que eles aceitaram e, depois, quando viram o filme 
pronto, não era o que eles desejavam. Por isso, é que intervieram. 

RG — Mas não desejavam por essas razões que eu já expus. Não queriam que aquele fil-
me fosse a visão que oficializasse — pelo facto do Pachinuapa ser um quadro importante 
da FRELIMO e estar uniformizado, o que dava um peso, o respaldo da autoridade — o 
acontecimento; não queriam que o filme fosse considerado a visão deles.

VPB — Alguém me falou, não me lembro quem, que eles esperavam que fosse um filme 
sobre o facto. E não é um filme sobre o facto; é um filme sobre a memória do facto. Aí é 
que entornou o caldo.

RG — Isso tem de perguntar para eles, para quem interveio nesse sentido. Esses foram 
os factos reais que aconteceram: eu fui autorizado a fazer o filme, não me perguntaram 
o que queria fazer, embora, claro, tivesse proposto a temática, e depois tiveram esse 
olhar sobre o filme. No Conselho de Ministros, discutiram entre eles, chegaram a essa 
conclusão, e me fizeram a proposta de trocar o Pachinuapa. Para eles, era delicado sob 
o ponto de vista político. Talvez tivesse algum tipo de fundamento, podendo afectar, 
por exemplo, as relações com Portugal devido à presença do antigo quadro colonial que 
decidiu ficar em Moçambique. Não sei bem porque não entrei no âmbito da questão. 
Aceitei o facto, mas disse que não queria fazer a troca pessoalmente. Disse-lhes: “Eu fiz 
o meu filme, eu não mexo nele”. Agora, o filme é deles; o produtor do filme é o Instituto 
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Nacional de Cinema. Não tenho direitos patrimoniais e não tinha nenhum contrato as-
sinado dizendo que o meu final cut devia ser respeitado, não tinha nada. Eles podiam 
fazer o que quisessem. A única coisa que eu podia fazer era desautorizar a minha par-
ticipação interna. Do ponto de vista legal, talvez nem isso pudesse fazer. Também não 
queria criar nenhuma área de conflito. Politicamente, não me interessava que apareces-
se uma imagem pessoal minha mostrando que estava em desacordo com a FRELIMO, 
quando eu não estava. Para mim, era um importante factor. Não me interessava criar 
um conflito. Então, fiz a coisa de uma forma suave e a FRELIMO também se comportou 
comigo de uma forma muito suave e dialogada.

RS — Ao nível narrativo, parece-me que há três linhas: por um lado, a representação da 
encenação do massacre; por outro lado, as entrevistas, os testemunhos; por fim, no fi-
nal do filme, toda uma série de planos que parecem querer representar o que era a vida 
no Moçambique independente. Há, nomeadamente, um plano em que a população de 
Mueda está a construir ou a reconstruir um edifício, há outro plano em que a população 
está a vir do trabalho comunitário nas machambas e uma cena em que crianças apren-
dem a ler numa escola. Havia da parte do Ruy também uma vontade de representar o 
que acontecia em Moçambique naquele momento, depois da independência? 

RG — Nunca mais vi o filme, então, não me lembro em detalhe. Teria que revê-lo para 
poder fazer uma análise mais detalhada, mas possivelmente havia isso, que cabia na 
minha visão. Estava lá para isso. Como moçambicano, estava lá para isso. 
 Tinha opiniões políticas sobre como a área cultural devia ser tratada que estavam em 
desacordo com certas áreas de poder da FRELIMO que eram mais dogmáticas. Geral-
mente, isso acontecia ao nível dos segundos escalões. Eu tinha um respaldo muito bom 
no primeiro escalão. Tinha as minhas relações com o primeiro escalão da FRELIMO e 
aí encontrava todas as aberturas. Quando se cai no segundo e no terceiro escalões dos 
executores, as ideias vão-se fechando cada vez mais. Por exemplo, quando houve o Fes-
tival da Música,15 para o qual fiz uma série de documentários, uns dez ou doze que se 
perderam todos, fui filmar o ensaio-geral (no contexto do festival da música, foram se-
leccionados e levados para Maputo músicos de todas as regiões do País), onde estava a 
Graça Machel, a representante da cultura. Quando os participantes entraram no Estádio 
da Machava no ensaio preliminar, fiquei assustado. Entraram vestidos com as roupas das 
regiões e caminhando como se fosse uma marcha, todos enquadrados militarmente. Eu 
disse: “Que horror! Que é isso?!?…”. A Graça Machel mandou parar e disse: “O que é que 

15 Primeiro Festival Nacional da Canção e Música Tradicional, realizado em 1980, em Maputo.
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está acontecendo?... Não! Quero que entrem dançando!”. Mandou sair todos e voltaram 
a entrar dançando. Quer dizer, a interpretação do segundo escalão era militarizar aquela 
apresentação, enquanto a Graça Machel disse que não se tratava disso. 
Quando trabalhava em contacto com os quadros principais, era muito mais aberto; 
quando chegavam os outros, a coisa ficava desvirtuada. Há uma frase que alguém disse 
na época, julgo que o Ministro Cabaço16 ou o Ministro Veloso,17 um dos dois, com quem 
eu tinha mais contacto, uma frase muito sintomática do momento: “Nós aqui temos os 
ministérios. Quando morre o ministro, acaba o ministério” porque já não tem ninguém 
para substituir. E vinham, então, os quadros bitolados...
A cultura tem sempre esse problema com os quadros revolucionários. O poder revolu-
cionário tem o poder de decisão em relação aos quadros culturais. Então, impõe ideias 
que por vezes não correspondem àquelas de quem de facto está num processo decisório 
directo. Há tanta coisa para decidir num país que nem o Ministro da Cultura pode estar 
por dentro de tudo o que se passa na esfera cultural. No caso, afortunadamente, a Gra-
ça Machel foi ao ensaio e teve tempo de ver e de corrigir o erro. Esse tipo de problemas 
acontecia muitas vezes. 
Quando lidava com quadros do segundo escalão no Instituto de Cinema, tinha por ve-
zes desacordos sobre a maneira de levar certos problemas. Quanto aos quadros princi-
pais, eram pessoas bem preparadas e não tive grandes problemas. Mas, era uma revolu-
ção. E as revoluções têm as suas necessidades estáticas e do momento, que são sempre 
limitadoras. Os quadros inferiores têm sempre muito medo do poder. Torna-se muito 
difícil questionar o poder. Eu tinha uma vantagem porque, sendo moçambicano, era 
um quadro cooperante de fora. Então, tinha muito mais espaço de liberdade, de ques-
tionar e de fazer coisas do que um quadro que tivesse as mesmas ideias que eu, mas 
que estivesse internamente lá para o resto da vida. Nessas situações, há sempre algum 
temor de certas atitudes.

RS — Foram essas dificuldades em levar para a frente o seu projecto dentro do quadro 
do Instituto de Cinema que fizeram com que tivesse decidido voltar para o Brasil?

16 José Luís Cabaço, antropólogo, sociólogo e Ministro da Informação, responsável pelo INC, entre 1980 e 1986. Cabaço é 
autor de uma obra notável sobre o processo de descolonização em Moçambique, Moçambique, Identidades, Colonialis-
mo e Libertação. Cabaço José Luís (2010). Moçambique: Identidades, Colonialismo e Libertação. Maputo: Marimbique.

17 Importante figura da FRELIMO, Jacinto Soares Veloso foi Ministro na Presidência para os Assuntos Económicos de-
pois da independência. É após um encontro entre Veloso e Jean-Luc Godard em Geneva que, a 9 de Dezembro de 
1977, é assinado o contrato entre Sonimage, a produtora de cinema do cineasta suíço e de Anne-Marie Miéville, e o 
Governo de Moçambique que previa a criação da televisão pública moçambicana.
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RG — Naquele momento, fiquei muito aborrecido com o corte do projecto das aldeias 
comunais, o que me fez desinteressar. Achei que não tinha mais nada a fazer ali naque-
le momento. Tinha posto uns quadros de cooperação que estavam funcionando bem, 
dentro das limitações dos orçamentos e do material. Fiz Mueda e, depois, achei que, na-
quele momento, não havia muito mais a fazer. Mas, mesmo depois, voltei muitas vezes. 
O Samora Machel me chamou várias vezes para fazer Os Comprometidos18 e outro filme, 
cujo material nunca foi montado, sobre um encontro de ex-participantes da Revolução, 
de quadros importantes, na Beira. 
A filmagem do encontro foi muito difícil porque eram ex-quadros revolucionários mili-
tares, gente do povo, que, com a Revolução, não tinham tido cargos condizentes com a 
actuação que achavam que tinham tido durante o processo revolucionário — chefes de 
guerra, sem qualquer preparação, que só sabiam lutar e que se viram, de repente, numa 
situação de reconstrução do país. Manifestaram o seu desacordo e o Samora Machel 
teve um encontro com eles. Foi um encontro muito duro, pelo que eu pude perceber 
porque era tudo falado em dialectos vários e eu não falava nenhum, só um pouco de 
changane, ronga, que já esqueci muito. Em suma, não dava para seguir a conversa. 
Quando cheguei à Beira e as pessoas que estavam lá, pessoas com caras assustadoras 
(mimetizando), com cicatrizes, que vinham para confrontar o Samora Machel, viram 
que o encontro ia ser filmado, disseram que não aceitavam. O Samora Machel pediu: 
“Ruy, sai com a equipe técnica. Esperem lá fora”. Esteve discutindo com eles a manhã 
inteira. À tarde, depois de almoço, disse: “Entrem e filmem”. Convenceu-os da neces-
sidade de fazer o filme. Mas havia alguns que olhavam para a câmara com ódio... Não 
tenho a menor ideia do que falaram, do que reivindicaram e o filme nunca foi montado. 

RS — Mas as imagens do filme foram conservadas?

RG — Se não desapareceram, existem. Filmei só durante um dia ou dois. O Samora Ma-
chel tinha mandado chamar-me para fazer esse documento. Os Comprometidos já tinha 
sido feito. 
Tenho muita pena de não saber o que disseram no encontro. Não tenho a menor ideia. 

18 Os Comprometidos. Actas de um Processo de Descolonização (1982- 84), filme também ele marcado por uma complexa 
história material que evidencia a viragem autoritária do projecto político-cultural da FRELIMO. A esse respeito, cf. 
Schefer, 2020.
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RS — E quando esteve em Maputo recentemente (em 2011, a convite do Festival Do-
ckanema) não conseguiu descobrir essas imagens?

VPB — Não, não dava tempo.

RG — Possivelmente, estão lá, perdidas numa lata daquelas.
Já Os Comprometidos foi o resultado de uma semana de filmagem, em tempo ininterrup-
to. Fiz 26 horas de filme montado. É um documento enorme... Por causa da montagem, 
tive de voltar várias vezes a Moçambique, quando já estava no Brasil. Viajava, dava ins-
truções, fazia um trabalho, voltava para o Brasil, seis meses depois ia lá de novo, via 
material, montava... Assim, conseguimos levar a bom termo essa montagem. Agora, o 
material nunca foi tocado. 

RS — Os Comprometidos não deu origem a uma série de televisão?

RG — Nem de televisão, nem de cinema. É um documento que o Samora Machel queria 
que ficasse, que fosse registado. O Samora Machel tinha uma noção muito clara da importân-
cia da documentação. Achava que as coisas tinham de ser registadas e que tinham de ficar. A 
utilização desse material para cinema ou para televisão não o preocupava muito de imediato. 
Ele queria que essas imagens ficassem para a história. Depois, se era para cinema ou não, 
acho que isso não era importante para ele.

RS — Passou na televisão, em Moçambique, nos anos 80...19

RG — Deve ter passado, sim.

VPB — Sim, passou, mais do que uma vez.

RG — Não sei, nunca me falaram. Eram umas 26 horas.

VPB — Passou mais de uma vez. Depois, veio a Ike Bertels que remontou o material.

RG — Ike Bertels comprou o material bruto e fez uma montagem própria.

19 O material deu origem a uma série de televisão. Alguns episódios da série foram exibidos pela Televisão Experimen-
tal de Moçambique (TVE), imediatamente antes ou depois do telejornal, em 1985. Contudo, a emissão foi pouco 
depois suspendida. A este propósito, cf. Schefer, 2020.
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RS — Para finalizar, como última pergunta, como integraria Mueda, Memória e Massa-
cre no contexto da sua filmografia?

RG — Como um excelente momento da minha filmografia. Gosto do filme como ele é, 
como objecto cinematográfico. Para mim, é um momento extremamente satisfatório. 
Ponho-o ao lado de qualquer dos meus possíveis melhores filmes.

RS — E, em relação aos filmes que realizou depois, a sua permanência em Moçambi-
que nos anos 70 mudou a sua concepção estética?

RG — Essas experiências mudam sempre as pessoas. Não deixa de ser curioso porque 
fiz Mueda logo depois d’A Queda, filme que já está nessa vertente. Inventei uma matéria 
de ficção para filmá-la de uma forma documental. No Mueda, não tive de inventar nada, 
a matéria já estava lá. Simplesmente, tive um olhar cinematográfico do documento, de 
como filmar um documento. Para mim, a ficção está sempre envolvida obrigatoriamen-
te no teu olhar.
Para mim, foi uma excelente experiência. E não tive nenhum trauma em relação a essa 
experiência de cinema em Moçambique porque acho que foi um trabalho extremamente 
gratificante, embora difícil. A formação de quadros era algo que me interessava muito. Há 
uma certa lógica porque ainda hoje continuo a fazer cursos de cinema; é algo que me inte-
ressa muito.  Sempre pensei em manter esse contacto, ainda que esporádico, como estava 
tendo, com Moçambique. Com a morte do Samora Machel, me desinteressei do processo 
moçambicano. A minha vinculação não era uma vinculação pessoal com o Samora Ma-
chel; era a visão do Samora Machel que me interessava. Nunca tive a menor dúvida que a 
sua morte se tratou de um assassinato. Na época, alguém perguntou ao García Márquez 
na minha presença se achava que tinha sido um atentado e ele saiu-se com a frase: “Avião 
de presidente, quando cai, é sempre um atentado”. Também tenho essa opinião. A partir 
daí, desinteressei-me pela política moçambicana. De qualquer modo, não teria ficado em 
Moçambique porque a minha vivência no exterior me desligou de muita coisa. Não era 
um espaço onde eu pudesse trabalhar sistematicamente, mas teria certamente tido uma 
continuidade de participação que deixei de ter. Via Moçambique como uma proposta pes-
soal; como uma proposta afectiva, evidentemente não. 
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Conversation avec Ruy Guerra 
par Olivier Hadouchi1

Entrevista por Olivier Hadouchi
Investigador independente

Un regard de cinéaste attentif aux rapports de pouvoir

Ruy Guerra (RG) — Les rapports de pouvoir m’intéressent toujours. C’est quelque 
chose qui m’a marqué dans mon enfance. Depuis que je suis très jeune, je m’intéresse 
aux rapports de pouvoir. Dans l’amour, dans la société, c’est une base, une espèce de 
constante, même si ce n’est pas toujours très visible. C’est lié à mon parcours de vie, 
car durant mon enfance et ma jeunesse, j’ai été confronté aux problèmes coloniaux de 
l’époque, à Maputo. J’ai eu l’expérience de ce qu’était une colonie, étant fils d’un père 
colonial. En plus, la métropole était une dictature très rigide, ce qui rendait les choses 
beaucoup plus visibles, c’était très clair. Donc mon regard était très critique vis-à-vis de 
ce problème. Évidemment, je n’ai pas le point de vue d’un Jean Rouch ou d’un anthro-
pologue. Je n’ai pas vu les films de Jean Rouch tournés au Mozambique, mais d’autres 
de ses films comme Moi, un noir. Nous avions un regard très critique, c’était un regard 
ethnographique, une sorte de «Us et coutumes des Bantous ». Un regard patriarcal, as-
sez paternaliste, sympathique entre guillemets vis-à-vis des autres cultures, mais c’était 
toujours un regard un peu supérieur, observant ces « primitifs », ces pseudos barbares. 
Un regard gentil, mais très paternaliste et qui, moi, me crispe. 

Les Fusils (Os Fuzis) 

Olivier Hadouchi (OH) — Parlons de Os Fuzis (Les Fusils). 

Ruy Guerra (RG) — J’ai commencé par tourner Os Cafajestes (La Plage du Désir). C’était 
un boom au Brésil. On l’a beaucoup associé à la Nouvelle Vague, ce qui est normal, car 
j’ai vécu à Paris au moment de la Nouvelle Vague. J’ai connu des gens, j’y ai participé un 
peu, pas en faisant des films, mais théoriquement. Donc c’est normal qu’on retrouve 

1 L’entretien a été effectué en français chez Mme la Professeure Vavy Pacheco Borges à Paris en février 2012. 
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des éléments liés à la Nouvelle Vague dans Os Cafajestes. Tu sais comment le film La 
Plage du Désir a été, d’une certaine façon, découvert en France ? C’est par Godard. Il est 
passé au « Après Minuit », c’était un cinéma porno. Je vois bien Godard aller voir des 
films pornos. Ça cadre bien. Il a vu le film, l’a trouvé très intéressant et il en a parlé, c’est 
comme ça qu’il a été découvert en France, malgré le fait qu’il était passé au festival de 
Berlin, complètement inaperçu. C’est lui qui a attiré l’attention sur le film. Pour Les Fu-
sils, j’ai d’abord voulu le tourner en Espagne, mais ce n’était pas possible. J’ai essayé de 
le faire avec un producteur grec mais il y a eu problème de censure, le scénario n’est pas 
passé. C’était une histoire avec des loups. Le film s’appelait Les Loups ; j’avais l’histoire 
dans un fait divers. Un petit groupe de soldats était resté en Espagne isolé, et il avait 
passé la guerre dans un petit bled. C’était une région où les loups descendaient en hiver, 
et les soldats défendaient la population avec leurs armes contre les loups. J’ai écrit un 
premier jet avec Pierre Pelegri, un ancien collègue de l’IDHEC, et Philippe Dumarçay. 
Quand je suis arrivé au Brésil, j’ai eu un grand succès commercial et critique avec Os 
Cafajestes. Le producteur qui était entré à la fin dans la production du film m’a proposé 
de faire un autre film. C’est une histoire qui n’est pas beaucoup en ma faveur, je l’ai ra-
contée plusieurs fois. Le producteur est venu avec un roman sympathique qui se passait 
à Rio. Une histoire de prostitution, qui ne m’intéressait pas, [et] il avait de l’argent pour 
produire. J’ai essayé de lui proposer Les Fusils mais il ne voulait pas, et il souhaitait un 
film qui ressemble un premier, pour avoir un autre succès commercial. Heureusement, 
il m’a dit que les droits du film appartenaient à l’un de mes amis, auteur d’un roman, et a 
ajouté : « s’il sait que c’est pour toi, il les cédera plus facilement ». Je lui ai répondu, alors 
que nous étions dans un café vers minuit, une heure du matin, mais : « admettons qu’il 
ne cède pas les droits... Que fait-on s’il ne cède pas ? » Il a répondu : « mais il va céder les 
droits... ». Mais j’insistais : « Sinon on fait Les Fusils, d’accord ? ». Et je suis allé chez ce 
copain à trois heures du matin, l’auteur du roman qui s’appelait Un Bouquet pour Luisa. 
Je lui ai dit de ne pas céder les droits, quoique le producteur dise. Le lendemain, il m’a 
appelé pour me dire qu’il ne comprenait pas, que l’écrivain ne voulait pas céder. « Alors, 
on va faire Les Fusils ? ». « Oui, d’accord... ». Et c’est comme ça que j’ai fait Les Fusils. J’ai 
adapté et j’ai changé : les loups sont devenus des paysans, etc. 
Et il y a autre chose, dont j’ai très peu parlé. Cela n’a jamais été enregistré. 
Il y a un grand roman, une étude plutôt qu’un roman, Os Sertões, écrit par Euclides 
Da Cunha, devenu un grand auteur brésilien. Canudos était le groupe qui était avec 
Conselheiro, dans une république idéale et mystique, qui faisait des églises partout 
dans le Sertão, et était favorable à l’époque impériale. Il ne voulait pas que la république 
brésilienne et l’argent circulent dans la région. Le gouvernement a décidé de défaire ce 
village en révolution. Le régime républicain a envoyé une première expédition, avec un 
sergent et des soldats, qui furent massacrés, puis une deuxième plus consistante. C’est 
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seulement la quatrième expédition répressive a pu écraser la rébellion. L’auteur a parti-
cipé, il était reporter pour ces événements. Il y a une première partie du roman qui étu-
die la mentalité, les caractéristiques des habitants du Sertão. Et moi, à partir de là, j’ai 
conçu une partie documentaire pour le film, et ensuite une partie de fiction. En m’ins-
pirant du regard d’Euclides Da Cunha, j’ai trouvé une structure cinématographique où 
je commençais plutôt avec l’homme et la région, et petit à petit, une fiction, l’histoire se 
greffe là-dessus. 
C’est grâce à Os Sertões que j’ai trouvé cette structure qui mélange le côté documentaire, le 
côté mystique, la vache sacrée, puis le côté fiction. La vache sacrée est un fait réel, un évé-
nement qui est arrivé en 1924. La vache n’a pas été mangée, ça c’est mon invention, mais 
l’animal a été vu comme une vache sainte. J’ai mélangé tout cela à partir d’une histoire qui 
se passait avec des loups, de la neige, à une histoire qui se passe dans un pays chaud à par-
tir du regard d’un homme qui avait très bien étudié cette région. Et puis, j’ai eu une chance 
incroyable, je suis allé à Salvador da Bahia, où j’ai tourné, et j’ai trouvé un grand sculpteur, 
Mario Cravo, qui connaissait très bien la mentalité du Sertão, avec la différence entre la 
partie côtière et l’autre partie de la région. J’allais tous les soirs chez ce sculpteur, on est 
devenus copains, et il m’a beaucoup aidé à percevoir la mentalité des soldats qui venaient 
d’une région de la côte. J’avais un regard très aigu. Je me suis inspiré du regard d’Euclides 
Da Cunha et de longues conversations tous les soirs avec Mario Cravo, le sculpteur, qui 
m’a donné de précieuses informations pour que je comprenne bien la mentalité des sol-
dats venus de la côte, différente de celles des habitants du Sertão. Avec tout cela j’ai pu 
faire Les Fusils. Et les gens étaient très surpris car j’étais au Brésil depuis peu de temps 
quand j’ai tourné Les Fusils. Arrivé fin 1958, j’ai tourné ce film en 1963 et je n’étais pas censé 
connaître aussi bien la région du Sertão et la mentalité... J’ai eu des collaborateurs ano-
nymes qui m’ont aidé à avoir un regard plus aigu sur la région. 
Le film était terminé juste au moment du coup d’Etat de 1964. Les diplomates choisis-
saient les films qui allaient à l’extérieur, dans les festivals. Un ami de la Cinémathèque 
m’a informé que le film ne passerait pas à cause du coup d’État et qu’il fallait vite l’en-
voyer à la commission en cours, même si le mixage n’était pas encore terminé. 
À Cannes, Glauber Rocha et Nelson Pereira dos Santos se sont prononcés contre le coup 
d’État. Le régime a décidé d’être vigilant. Le régime allait-il accepter que Les Fusils soit 
envoyé au festival de Berlin ?  Le film est passé à Berlin, mon producteur m’a appris que 
la commission l’avait validé.
Lors de la projection devant la commission, composée de militaires, l’un d’entre eux a 
déclaré qu’il s’agissait d’un film de mâle. Les autres se sont tus, ils n’ont sans doute pas 
voulu passer pour de petits pédés ou je ne sais pas quoi (sourire de Ruy Guerra) dans 
leur tête. Le film est passé à cause de cela. Ce sont des choses qui arrivent, de petites 
histoires marrantes.
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Vavy Borges (VB) — Il existe deux versions du film Les Fusils.

RG — La version plus courte est celle de mon producteur. Dans un livre, il a affirmé que 
son plus grand regret était d’avoir coupé le film. Jusqu’à sa mort, il y a une dizaine d’an-
nées, nous sommes restés amis. Il a aussi produit Le Dieu Noir Et Le Diable Blond et il 
avait une façon de concilier les metteurs en scène qu’il aimait le plus.  Il aimait dire : 
« Mes metteurs en scène préférés, c’est Glauber dans le ciel et Ruy sur la terre ». 
Dans son livre, il raconte que tout le monde prétendait que le film allait être un échec, 
alors il a coupé des séquences : la partie la plus documentaire, la plus inspirée de Eu-
clides da Cunha, avec les paysages humains du Sertão et le moins d’intrigue et d’action. 
Nous avons trouvé un terrain d’entente. Au Brésil, il pouvait montrer la version coupée, 
mais sans ma signature comme réalisateur au générique, et la version la plus longue 
pouvait circuler à l’étranger, au festival de Berlin et ailleurs. J’avais expliqué que je ne 
signerai pas la version coupée, car j’ai réalisé un film Les Fusils et pas deux. J’avais ou-
blié que j’avais signé le film comme réalisateur mais aussi comme scénariste et comme 
monteur. La version coupée n’a pas de nom de metteur en scène, mais mon nom appa-
raît comme monteur et scénariste. 
Le producteur a respecté cela, mais comme il n’avait pas d’argent, il a coupé dans le 
négatif et non dans l’internégatif. Tout à fait par hasard, Claude Antoine s’occu-
pait de la distribution de films brésiliens en France et il a pris le film, qui était déjà 
passé à Berlin. Je ne sais plus comment et pourquoi, mais quand l’équipe travail-
lait sur les sous-titrages français du film, j’étais de passage à Paris, on m’a contac-
té. J’ai indiqué que c’était la version coupée, qu’il ne fallait pas montrer celle-là, qui 
avait été coupée sur le négatif. Le distributeur Claude Antoine m’a informé qu’une 
copie complète existait en Tchécoslovaquie, et on a utilisé cette copie, internégatif.  
La copie coupée circule toujours. Il y a même depuis 2016 ou 2017 une copie restau-
rée par la Cinemateca Brasileira. Moi, j’avais vu une copie 16 mm qui était originale, 
et le négatif avait été coupé, donc il faut regarder la bonne. La version coupée à vingt 
minutes de moins et mon nom n’apparaît comme réalisateur au générique. La chaîne 
ARTE a restauré le film, mais elle l’a fait sur la version coupée.

OH — Vous n’avez pas souvent parlé de cette référence à Euclides da Cunha pour Les 
Fusils.

RG — Tu m’avais demandé de raconter la genèse du film, donc j’en ai parlé. 
On parle du talent comme d’une chose inhérente, on naît avec, etc. Ça m’agace beau-
coup. Ce n’est pas du tout ça. C’est un long travail, un acquis d’informations, de regards, 
d’études, de recherches. Et après tu mélanges tout cela de façon consciente et parfois 
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cela vient d’éléments conscients, un savoir que l’on avait sans en être conscient. Je dé-
teste que l’on pense que j’arrive au Brésil, et que j’ai une perception fine grâce à mon 
talent, qui me permet d’aller très loin dans la réalité du pays. C’est par hasard, c’est du 
travail, de la recherche, de l’étude, tu comprends.

OH — L’artiste crée les conditions de cela ? Ce n’est pas une histoire de talent. 

RG — Non ce n’est pas une question de talent. Il y a des gens talentueux qui n’ont rien 
fait dans la vie parce qu’ils pensent qu’ils peuvent faire sortir plein de choses à l’inté-
rieur d’eux-mêmes. Derrière ce qu’on appelle le talent, il y a du travail, de la recherche, 
de la persévérance. 

Autour de Loin du Vietnam 

RG — Chris Marker aimait beaucoup Les Fusils. Il m’a appelé lors de mon passage à Pa-
ris, et proposé de participer à Loin du Vietnam, qui était déjà presque terminé. C’était 
une chose très improvisée. Je ne me souviens plus s’il m’avait montré des extraits de ce 
qui avait déjà été tourné par d’autres : les passages de Godard, de Varda...  Ça m’a surpris 
qu’un film, fait en France, sur le Vietnam, nommé Loin du Vietnam, ne parle pas de la 
présence française en Indochine. Les Français venaient de sortir de l’Indochine à cette 
époque-là. Il y avait eu la fameuse bataille de Dien Bien Phu. Comme se fait-il que des 
Français qui font un film sur le Vietnam mais ne touchent pas à la présence et à la colo-
nisation françaises ?
J’ai improvisé une histoire avec Philippe Dumarçay, très rapidement, une histoire qui 
n’avait pratiquement pas été écrite, juste un brouillon. C’était la rencontre, en Bretagne, 
d’un officier français qui venait de l’Indochine, qui avait l’expérience de l’Indochine, 
qui croisait un soldat américain qui allait en Indochine. Les deux se rencontraient en 
Bretagne, ils se saoulaient la gueule, une nuit, ils discutaient, etc. Et tout ça se terminait 
d’une manière ridicule avec l’Amérique qui se noyait et tenait, on était en Bretagne, un 
artichaut à la main, en faisant le geste de la statue de la Liberté (Ruy Guerra fait le geste, 
lève le bras en faisant mine de tenir un artichaut). Et le film n’a pas plu. Je dois dire que 
d’un point de vue esthétique, le film n’était pas très bien fait, ce n’était pas un petit bi-
jou cinématographique, mais il disait ce qu’il avait à dire. Quand même... Les cinéastes 
français ou les cinéastes qui exprimaient un regard à partir de la France devaient dire : 
nous avons été en Indochine avant les Nord-Américains, et nous avons joué un rôle qui 
n’était pas très sympathique là-bas. Ce sont des choses qui arrivent.
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VB — Ruy est toujours très politique, mais jamais didactique. Ce n’est pas un cinéma 
militant, à mon avis. J’étais étonné de ne pas voir le film de Ruy Guerra dans Loin du 
Vietnam. Était-il trop long ? J’ai contacté Chris Marker qui a commencé par me dire qu’il 
trouvait Les Fusils l’un des meilleurs films qu´il avait vu. C’est la dame qui n’a pas voulu 
le garder dans le montage final, m’a-t-il dit. Or Noël Burch m’a appris que la dame c’était 
Jacqueline Meppiel.2 

RG — Ce film (Loin du Vietnam) est un alibi pour la conscience française. J’ai une sympa-
thie pour le parti communiste et les communistes, mais je n’ai jamais adhéré, même si 
j’ai eu de nombreuses propositions. Travaillant dans l’art, je ne veux pas me soumettre à 
des impératifs tactiques, je veux garder un regard ouvert. Je ne peux pas me soumettre. 
Quand Loin du Vietnam est sorti, j’ai vu que mon film n’y était pas.  Chris Marker n’a pas 
eu la gentillesse de me passer un coup de fil, rien. 

VB 3 — Au téléphone, Marker m’a confié que cela lui faisait de la peine jusqu’à maintenant, 
et il continuait à dire que c’était à cause de la dame (la monteuse Jacqueline Meppiel) 
qui le film de Ruy Guerra n’avait pas été retenu. 

   
Os Deuses e os Mortos (Les Dieux et Les Morts) 

RG — C’est sans doute le film que j’ai fait le plus librement, du point de vue esthétique. 
Je n’avais pas de scénario, j’avais une histoire. Entre le moment où on a décidé de faire 
le film et celui où il a été terminé, quatre mois se sont passés. On a décidé de faire le 
film avec Paulo José et sa femme de l’époque, une très grande actrice. J’étais à Paris à 
ce moment-là, j’ai pris l’avion avec eux, je suis rentré avec eux, nous avons décidé de 
faire un film autour du cacao, sur les rapports autour de cela. C’était en 1970. C’était 
l’époque de la répression la plus dure. L’époque du général Médicis, de la lutte armée. 
Donc je ne pouvais pas avoir un langage très clair. Les films de cette époque-là sont très 
allégoriques, c’est le moment où les films ne peuvent rien dire, où il faut tout cacher, 
avec des sous-entendus, etc. J’ai fait une liste de séquences, le scénario était composé 

2 Jacqueline Meppiel était une monteuse française ayant travaillé sur de nombreux films militants comme J’ai Huit 
Ans (Yann le Masson et Olga Poliakoff, 1961), Loin du Vietnam (Collectif, 1967), Festival Panafricain d’Alger (William 
Klein, 1970) et de nombreux autres. Elle a vécu et travaillé à Cuba, où elle a enseigné le cinéma, et elle est morte à La 
Havane en 2011.

3 Vavy Pacheco Borges est revenu sur cette question, en intégrant des hypothèses émises lors de notre conversation 
avec Ruy Guerra autour de Loin de Vietnam dans son ouvrage monographique : Ruy Guerra: Paixão Escancarada paru 
aux éditions Boitempo (São Paulo, Brésil) en 2017. 
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d’une page. Je suis allé au sud de Bahia, dans la zone de production du cacao. J ‘ai fait 
des repérages, en traçant un cercle à tout ce qui était à 40 minutes de voiture. J’ai trouvé 
un producteur, on avait prévu de tourner en sept semaines, je suis retourné à Rio mais 
je n’ai pas eu le temps de chercher de l’argent. On avait une date de tournage fixe et dix 
mille mètres de pellicule, une équipe que je devais aller rejoindre. J’étais retenu pour 
trouver de l’argent, même si c’est surtout Paulo José qui s’occupait de ça. Après, je suis 
allé sur place avec l’équipe. Tous les jours, je me levais à quatre heures du matin, j’allais 
sur les lieux du tournage. On n’avait pas d’ordinateurs à l’époque, je prenais ma machine 
à écrire, je commençais à écrire la scène du jour. Tac tac tac. C’étaient toujours de longs 
plans-séquences. Arrivé à sept heures, huit heures, je disais : « on va tourner là, c’est la 
scène... ». Les acteurs demandaient le texte, je répondais qu’il allait arriver plus tard. 
Après le déjeuner, je leur ai passé le texte. Mais c’étaient des mots auxquels je tenais 
beaucoup, empreints d’un esprit shakespearien. Un langage un peu épique, shakespea-
rien. On tournait des plans-séquences. Le lendemain, même chose. C’est comme ça que 
le film s’est fait. Faire des repérages, établir une ligne... Mais c’était facile, ça sortait fa-
cilement. À l’époque j’avais beaucoup de facilités pour écrire ce genre de textes inspirés 
de mes lectures de classiques portugais. Comme je savais ce que voulais dire, ça sortait 
facilement. Ça me prenait quand même de cinq heures du matin jusqu’à midi. J’avais 
sept heures pour écrire. Je faisais de la mise en scène et je calais. Les acteurs n’avaient 
pas le temps de savoir par cœur. Même quand j’avais le texte plus tôt, je ne leur donnais 
pas. Une assistante leur soufflait les mots. On tournait sans le son.
Et puis, j’avais un caméraman extraordinaire, Dib Lutfi. C’était un caméraman extraor-
dinaire, donc je pouvais tourner à la main, en caméra portée. Le film a été entièrement 
fait à la main, sauf un plan. Une espèce de photo de famille. Un plan tourné sur un pied. 
Ce plan est un peu tordu. Comme si je ne savais plus travailler avec un pied (rires).  Le 
seul plan qui n’a pas été fait à la main n’est pas très juste. 
Une des choses les plus difficiles pour les acteurs, même au théâtre, mais surtout au 
cinéma, c’est de s’écouter. J’aime avoir l’expérience d’un acteur pour mieux savoir les 
diriger en tant que metteur en scène. Je viens de faire un petit film où je joue un petit 
personnage. Le plus difficile, c’est d’écouter l’autre. C’est de n’est pas d’attendre seule-
ment pour dire son texte mais d’écouter l’autre. Comme les acteurs ne connaissaient pas 
le texte, ils étaient obligés de s’écouter et ils avaient une espèce d’angoisse de voir s’ils 
allaient être capables de dire un texte qu’ils avaient lu deux ou trois fois et ne savaient 
pas encore par cœur. J’estime qu’au niveau de l’interprétation passe une certaine in-
quiétude transparaît, ce qui était très bien pour servir l’histoire. Les acteurs ne peuvent 
pas penser au texte qu’ils vont débiter parce qu’ils ne le connaissent pas, et ils doivent 
s’écouter. De temps en temps, ils connaissaient un peu mieux le texte. Et j’aime bien le 
résultat au niveau de l’interprétation. Quand on sait son texte par cœur on n’écoute pas 
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l’autre, on attend seulement le moment de dire son texte. Je pousse à l’extrême, bien 
sûr, mais il y a un peu de ça quand même. 

A Queda (La Chute) 

RG — C’est la continuation des Fusils. Il y a des morceaux de ce film dans La Chute dans 
des scènes qui sont comme une mémoire des personnages. J’ai repris des personnages 
du groupe militaire des Fusils, qui n’ont pas de passé mais qui ont la mentalité du litto-
ral, les personnages joués par Nelson Xavier & Hugo Carvana. Les mêmes personnages 
soldats transposés à Rio de Janeiro, dans une autre situation. Le personnage principal 
s’est marié avec la fille d’un grand entrepreneur en pleine ascension, qui a donc un cer-
tain pouvoir. J’ai profité des travaux de construction du métro dans la partie centrale 
de Rio. Le grand-père est chargé de la construction d’une partie du tronçon, il voit les 
choses en grand, c’est la vision ambitieuse des militaires de l’époque. Mario s’est marié 
avec la fille d’un entrepreneur, c’est une espèce de contremaître sur le chantier. 
L’un de ses copains, Carvana, a eu un accident, une chute. Le film commence par ça : il 
tombe et meurt. Mario essaie de s’occuper de sa femme, mais ça ne marche pas du tout, 
c’est l’échec. C’est l’époque du Brésil qui veut voir les choses en grand. Les militaires pen-
saient créer un boom au Brésil. J’aime bien ce film parce que je mélange plusieurs élé-
ments de langage.
Depuis Os Cafajestes, je glisse de petites parties documentaires. Pour la partie des grands 
entrepreneurs, je la traite avec des photos figées avec les dialogues. Une partie docu-
mentaire et une partie fictionnelle. Il y avait un jeune gars qui était dans le film, avec un 
visage souriant. Avec un sourire candide... Il ne se posait pas de questions. Il me disait : 
« nous ici, dans cette ville, nous n’avons rien à raconter, rien à dire, avec un sourire très 
candide, c’était étonnant ».
J’ai mélangé cette façon de tourner sans démarcations, sans dialogue écrit. Il y a une 
des scènes qui est peut-être, j’estime, une des plus belles que j’ai jamais tourné, un plan-
-séquence. Une maison qu’ils sont en train de construire un dimanche, avec l’aide des 
copains. La femme a une expression de rage parce que son mari est toujours soumis 
à son père à elle. Une interprétation extraordinaire. Je n’y suis pour rien, uniquement 
parce que je sais faire et que la motivation y était. Autrement, la caméra se déplaçait et 
tournait. C’est une scène splendide. Cette scène-là, pour moi, vaut le film. Mais j’aime 
bien ce film.

VB — Il y a deux plans-séquences qui sont très montrés au Brésil. Celui qu’il vient de 
décrire et un autre dans Les Dieux et Les Morts. 
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RG — Un plan-séquence qui commence sur la place, se poursuit dans une grande salle, 
une scène immense... Et j’essaie d’échapper aux plans-séquences, mais comme dit le 
scorpion : c’est dans ma nature. 

Ópera do Malandro

RG — On dit des choses qui sont à moitié vraies. Je donne la base, pas la vérité tota-
le. Je dis que j’ai découvert le côté merveilleux du cinéma avec les comédies musicales 
des années 40, quand j’étais au Mozambique. Hier, je me rappelais, avec Paul Seban 
que j’avais connu à l’IDHEC, que j’avais vu quelques comédies musicales portugaises et 
surtout nord-américaines. J’avais vu seulement quelques films européens, un ou deux 
films du néoréalisme italien, un film français, un film brésilien (Pureza), et c’était tout, 
avant de venir en France étudier à l’IDHEC. Donc j’avais surtout vu des films nord-amé-
ricains. J’ai toujours déclaré avoir vu beaucoup de comédies musicales américaines, à 
l’époque de la guerre, avec le soldat, la petite fille, ces choses-là, et aussi des classiques 
américains.
Quand j’ai voulu faire Ópera do Malandro, je savais qu’il était difficile d’échapper au ci-
néma américain, car à cette époque, c’était un genre typiquement américain, d’autres 
avaient quelques films de comédie musicale, ici et là, Demy en a deux. Mais le cinéma 
américain possédait cette tradition avec Broadway.
Je suis parti d’un concept très simple, j’ai fait un film basé sur le regard du spectateur qui 
avait vu des comédies musicales américaines, j’ai profité de cela. J’ai essayé de retour-
ner cela comme une chaussette que l’on mettrait à l’envers. J’ai décidé de faire un film 
sombre, noir dans le sens de l’image, avec des endroits qui ne soient pas nobles, c’est 
pour cela que j’ai fait une scène qui se passe dans une pissotière. Avec des restes d’éclai-
rage, pas un éclairage direct sur la scène. 
Il y une chose dont personne ne se rend compte c’est que tous les décors ont été conçus 
en noir et blanc, comme des eaux fortes. Je voulais faire un film qui contredit l’imagerie 
américaine, avec toujours des endroits luxueux, des beaux parcs, des salons, de belles 
lumières, en choisissant plutôt des éclairages sombres, très noirs. 
Bob Fosse a commencé à faire des découpages, sinon, la comédie musicale, c’était le 
point de vue de la scène de Broadway, des plans séquences. J’avais une équipe assez 
importante et un très bon budget pour le cinéma brésilien, le plus cher de l’époque, avec 
l’aide de Marin Karmitz. 
Tout a été construit et reconstruit, sauf une scène de football dans un décor réel. Nous 
n’avions aucune expérience de film musical, donc c’était très artisanal de ce point de vue 
là. 14 semaines de tournage, un groupe pour les acteurs, les danseurs... Les chansons ont 
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été écrites par Chico Buarque, et les arrangements ont été faits au fur et à mesure. Com-
ment adapter les images aux arrangements ? C’était une surprise à chaque fois. J’avais 
préparé des esquisses, des petites idées de mise en scène, qui ont été développées au fur 
et à mesure. La dernière scène que nous avons tournée était celle qui se passait dans une 
pissotière. Nous en étions très fiers. Elle avait des jeux de miroir et il fallait construire 
deux décors pour effectuer une traversée des miroirs. C’est une belle chanson d’amour 
dans une pissotière.

Travailler avec des romanciers 

RG — J’ai travaillé avec Chico Buarque ou Gabriel García Márquez. Le travail avec cha-
cun d’eux est très différent. Chico Buarque ne veut rien savoir du côté cinématogra-
phique, il s’est mis à l’écart pour Estorvo. Pour Ópera do Malandro, il était plus présent, 
a écrit les dialogues, nous avons travaillé avec un spécialiste et un scénariste, Orlan-
do Senna. Pendant six mois nous avons travaillé l’écriture, mais on discutait beaucoup 
d’autres choses aussi. Je passais le voir à 14 heures chez lui, et on travaillait en parlant 
de plein de choses. 
Avec García Márquez, c’était différent. J’ai pris une nouvelle de son recueil L’Amour au 
Temps du Choléra. On a travaillé ensemble, il devait écrire les dialogues et ils tardaient à 
venir. Je lui ai rappelé que je devais commencer à tourner dans 15 jours et que j’attendais 
les dialogues. Il m’a dit : « il y a trois solutions, choisis une des trois. Sois-tu écris toi-
même les dialogues. Sois-tu reportes ton tournage à plus tard. Ou tu prends un avion et 
on écrit ensemble les dialogues ». J’ai décidé de venir le voir. Et on a écrit les dialogues 
en 4 jours dans sa maison de campagne. J’avais écrit un passage et il m’a dit : « ça per-
sonne ne croira que c’est toi, on dira que c’est du García Márquez, et c’était vrai ». 
Quand il a vu le film, il a dit : « dans une scène, je pensais que le lit était pas à droite mais 
devait être à gauche, je ne l’avais pas imaginé comme ça ». Il n’avait pas vu les décors.
Quand j’ai fait O Veneno da Madrugada, j’ai chamboulé toute l’histoire, je me suis deman-
dé quelle allait être sa réaction, car il m’avait fait entièrement confiance. Je lui ai envoyé 
quelques photos pendant le tournage, mais je ne lui avais pas donné le scénario à lire. Je 
savais qu’il avait aimé car il a dit à Eric : « Ruy a massacré mon histoire mais il a fait un très 
beau film ». Le lendemain, quand il m’a téléphoné, il m’a dit qu’il avait beaucoup aimé le 
film et que si on avait écrit le scénario ensemble cela aurait été exactement comme cela. 
J’ai changé certains rapports de famille, l’histoire se passe en une seule fois... Pourtant 
il a dit que si nous l’avions écrit, ça serait exactement ça. Et ça fait énormément plaisir. 
Dommage qu’il soit si malade. 
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Cinéma & politique en Amérique latine  

RG — On est très liés à la matière. Je crois qu’on est très liés au concret. Il faut que la 
matière soit vivante. On soumet les idées abstraites à la vie quotidienne. Parfois tu écris 
un dialogue, tu as une idée importante. Tu écris et ça sonne faux car ce personnage ne 
dira pas cela. Même si c’est un personnage de professeur, ça devient « téléphoné ». 
Qu’est-ce que c’est un film didactique ? Moi je ne suis pas contre les films didactiques. 
Le didactisme, c’est prendre les lignes les plus claires pour exprimer une idée. C’est ça 
le didactisme. En enlevant les contradictions internes pour que le propos soit clair. Or 
nous, nous ne voulons pas enlever les contradictions internes. On risque d’être moins 
clairs parce que les contradictions internes que le personnage et les situations apportent 
peuvent rendre le propos plus diffus. Mais « on ouvre pas mal ». C’est une expression 
portugaise et brésilienne. On ne renonce pas à une certaine qualité de pensée, une cho-
se du réel et du concret. Les contradictions internes, il faut qu’elles soient présentes. Les 
auteurs didactiques ont une chose à dire et vont à l’essentiel. C’est beaucoup plus clair, 
mais ce n’est pas vivant. 
Le cinéma militant ne dit jamais quelque chose qui est contre son discours et son propos 
central. Le cinéma politique vient avec certaines contradictions dans les personnages, 
ce qui les rend vivants. Le cinéma militant est plus didactique. Nous, on présente des 
contradictions internes, c’est important. Pour le cinéma militant, la vérité est celle-là, 
et tout ce qui va contre la vérité est à combattre ou écarter. 
Bien sûr, je veux que mon propos soit clair, mais je ne cache pas les données qui sont 
contre le discours militant et qu’il faut présenter. 
Je ne pense pas qu’un film puisse provoquer un changement politique. J’ai pensé et je 
pense toujours que le cinéma est un moyen de transformation de l’être humain, de fa-
çon très forte. Mais je n’ai pas les illusions des années 1960. Si je les ai eues, je ne sais... 
je ne suis pas sûr d’avoir eu ces idées-là. Peut-être un petit peu. Mais je continue de croi-
re que le cinéma est un moyen de transformation culturelle, de transformation très très 
forte de l’individu. Je vois un film, je me souviens d’une image, d’un propos, qui marque 
pour la vie. Par exemple, je viens de revoir The Night of the Hunter, que j’adore, de Char-
les Laughton. Cela faisait plus de trente ans que je ne l’avais pas vu, mais j’avais quel-
ques images en tête. Elles étaient exactement comme dans mon souvenir. La trame, je 
ne m’en souvenais pas très bien, ni comment le film se finissait, parfois comme de re-
voir un film que je n’avais pas vu. Mais il y avait cinq ou six images qui m’étaient restées 
de façon très claire, et une image générale un peu abstraite. Il ne faut pas être naïf sur la 
capacité d’intervention du cinéma, mais un film peut avoir une très grande influence à 
un moment donné. Pourquoi tu aimes un tableau de Van Gogh et tu en gardes l’image 
pour toute la vie ? Ou les paroles d’une chanson, le vers d’un poète ? Rimbaud, « par 
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délicatesse, j’ai perdu ma vie ». Pour moi, c’est un guide pour le reste de ma vie. Il y a des 
choses comme ça. Je ne me souviens pas des autres vers de ce poème de Rimbaud, juste 
ce vers. Cela peut être une image dans un film. Quelque chose qui te touche, te marque, 
te transforme pour toute la vie.
Quand je fais un film, je pense d’abord au plaisir que ça me fait. J’adore tourner, j’aime 
créer des images. 
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Júlio Diniz
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Vavy Pacheco Borges
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O exercício de colocação.  
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Prisca Agustoni Pereira
Uma visita ao ateliê do poeta
A visit to the poet’s studio


